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VYoorwoord

In 2015, toen escape rooms een enorme vlucht namen, werd ik door Escape Room
Gelderland gevraagd na te denken over het verhaal bij hun eerste room. Een leuke
opdracht voor mij als reclamemaker. Ik vind dat dit soort verhalen een flinke dosis
waarheid mogen bevatten. Dat maakt de ervaring rijker - en het doorvertellen

makkelijker.

Op zoek naar verhalen uit de omgeving stuitte ik op de familie Singendock, waarvan
een van de bloedlijnen in 1928 eindigde met Anna Maria. Een rijke en bijzondere
familie, met burgemeesters en landbestuurders in de stamboom. Anna Maria kwam
aan haar einde op het landgoed van de familie in Velp, dat na haar dood verbeurd

werd verklaard.

Mijn zoektocht door archieven in de krochten van het internet leidde tot het bizarre
verhaal, dat uitstekend paste bij de macabere escape room. Wat ik vond overtrof mijn
fantasie - en wat erbij kwam om het verhaal sluitend te maken nog meer. Toen later de
tweede room werd voorbereid, en ik verder zocht naar het verhaal van de zonderlinge
tuinman Manus, kwam er nog een extra laag overheen, die nog dieper inhakte op elk

voorstellingsvermogen.

Het verhaal is hier verteld, gelardeerd met vele onderliggende feiten en aan-
gevuld met het relaas van Berdien Brinkers, die via het Liefdesgesticht Larenstein
in de kelders van het landgoed Singendonck terechtkwam, maar ontsnapte aan de
verschrikkingen die daar plaatsvonden. Zij keerde terug naar de Zusters van de Goede
Herder om de waarheid te achterhalen. Hopelijk beleeft u net zoveel plezier aan het

lezen ervan als ik had met mijn ontdekkingsreis om tot dit verhaal te komen.

Jos van Hout, De Bilt, januari 2025



Foto voorpagina: Anna Maria Singendonck met kinderen. Uit archief familie Singendonck,
verkregen uit woonhuis en kelder Velp. Waarschijnlijk zijn dit de tweeling Mathias Coenraad en
Catharina Digna en is dit de enige foto die van hen bestaat. De maker van de foto is onbekend. Het
is niet uitgesloten dat Anna Maria met een soort zelfontspanner de foto zelf heeft gemaakt. Het
zou ook kunnen dat tuinman Manus de foto heeft genomen. Hij woonde tot op het laatst bij Anna
Maria op het landgoed en was wellicht als enige naast Anna Maria op de hoogte van het bestaan

van de kelder en de tweeling. Na de dood van Anna Maria is Manus spoorloos verdwenen.
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Berdien Brinkers was al jong wees en werd kindermeisje bij een rijke Rotterdamse familie. Na

een periode van uitbuiting en misbruik, werd zij in Liefdesgesticht Larenstein geplaatst en kwam
vervolgens terecht in de kelders van Manus. Zij kon ontsnappen en toen in 1932 de tweede
ontdekking van de kelders in Velp in het nieuws kwam, legde zij het verband tussen het artikel en

haar ervaringen en ging op zoek naar antwoorden. Deel drie is haar verhaal.
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Het landhuis van Anna Maria Singendonck, vlak voor de afbraak in 1929. Links op de foto

restanten van het onderkomen van de tuinman Manus. Ertussenin, ondergronds, bevonden zich
de kelders waarin de tweeling is gevonden - en waarin later nog meer gruwelijke ontdekkingen

zijn gedaan. Gemeente Velp.



pe Lweelinck
van A nna Maria
Singendonck

Hoe was het mogelijk, dat op een landgoed in Velp een
tweeling geleefd had, die voor de buitenwereld totaal
onbekend was? In kelders, die pas ontdekt werden bij de
afbraak van het vervallen landhuis? Wie was de zonderlinge
Anna Maria Singendonck, die haar laatste jaren als een
kluizenaar op het landgoed verbleef? Wat was zij voor een
moeder - waarom had ze haar kinderen aan de buitenwereld
onttrokken? En wat was de rol van de tuinman, die na haar

dood spoorloos verdween? Op zoek naar antwoorden.
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Anna Maria Singendonck, rond 1900.

Portretfoto, ingelijst, gevonden in woonhuis Velp.



Inleiding

In 1928 overleed jonkvrouw Anna Maria Singendonck in de bossen van Velp. Zij was de
laatste nazaat van een adellijke familie, wier stamboom wortels had met Gelderse regenten
en vertakkingen naar de Nederlandse regering. Uit verhalen van buren en omwonenden bleek
dat zij hoogbegaatd was, maar daar kon ze in haar tijd weinig mee doen. Mannen die in haar

jonge jaren voor haar vielen, werden overvleugeld en bleven nooit lang in haar leven.

Hyperintelligentie en waanzin liggen dichtbij elkaar. Ze bracht dan ook enige jaren door
in het Krankzinnigengesticht van Nijmegen, het Cellebroederenhuys. Ze leed aan waan-
denkbeelden en depressies, als gevolg van de hoge kindersterfte in haar familie en de
jarenlange onderdrukking door haar oudere halfzussen. Haar laatste jaren leefde ze eenzaam
en op de rand van waanzin op haar landgoed, met alleen een tuinman die het landgoed

verzorgde.

Anna Maria overleed berooid en kinderloos. Zo dacht men. Toen het vervallen landhuis
van de familie een jaar na haar dood werd afgebroken is een kelder ontdekt. Daarin was een
tweeling opgesloten en gestorven. Uit gevonden geschriften leken dit een zoon en dochter van
Anna Maria en recent DNA-onderzoek heeft bevestigd dat de lijken inderdaad Singendonck-
telgen waren. In een dagboek is door de zoon tot zeventien dagen na de dood van Anna Maria

geschreven. Zijn zus overleed drie dagen eerder.

Het dagboek is grotendeels door vocht en muizen aangetast. De nog leesbare delen
beschrijven een zoektocht naar oplossingen van raadsels. De ruimte was afgesloten, maar
Anna Maria had een ontsnappingsmogelijkheid ingebouwd voor het geval er iets met haar zou
gebeuren. De kinderen hebben echter de oplossingen naar de uitgang niet kunnen ontcijferen

en zijn door honger en uitputting overleden.



Bron: Google Maps




Landgoed Singendonck

Grens van het landgoed. 390 x 200/310 = 9,95 bunders (hectare).
In 1929 verbeurd verklaard en sindsdien behorende bij het landgoed Biljoen.
Het landhuis
Het verblijf van Manus
Kelders
Oorspronkelijke oprijlaan
_I_ Graven van Anna Maria Singendonck

en de tweeling

Het landhuis bevond zich min of meer in de punt van het ‘zaadeldakhuysvormige’ landgoed
en is in 1929 afgebroken, een jaar na de dood van Anna Maria Singendonck. De open plek in
het bos, waarop het huis en de voortuin zich bevonden, is bijna een eeuw later op Google Maps

nog steeds te zien.

De kelders bestonden uit twee ondergrondse verdiepingen. Vanuit het landhuis was er
toegang tot het deel van de kelders waarin de kinderen van Anna Maria hun hele leven

doorbrachten.

Het andere deel van de kelders was toegankelijk vanuit het bijgebouw, dat werd
bewoond door de tuinman, Manus van Eijk. De toegang zat verborgen achter een draaibaar
wandpaneel. De kelders die deze Manus gebruikte voor zijn lugubere praktijken, zijn pas in
1932 aan het licht gekomen toen het bijgebouw is afgebroken, enkele jaren na de ontdekking

van de Tweeling-kelders.



Mr. Mathias Lambertus
Singendonck (1678-1742),
vrijheer van Heerlijckheyd
Dieden (door koop 1724),
schepen en burgemeester
van Nijmegen. Betover-

grootvader van Anna Maria.

Coenraad Diderik Pontiaan Singendonck (1796-1864),
grootvader van Anna Maria. Zoon van Johan Matthias
Singendonck (1769-1819) en zwager van Justinus van
der Brugghen (1804-1863), minister van Justitie en

leider van het kabinet-Van der Brugghen.

Rechts: Johan Anne Singendonck (1809-1893),

griffier van de Eerste Kamer. Vader van Anna Maria. \

Inzetjes: het Singendonck-familiewapen en -lakzegel

Grafsteen Henri Singendonck

in Dieden, Noord-Brabant. Het \
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halfbroertje van Anna Maria
overleed in 1855, 10 jaar oud. De
Heerlijckheid Dieden was toen al
60 jaar niet meer van de familie.
Waarom hij hier begraven is, is

een raadsel.




Van adellijke komaf, maar
een familie vol kindersterfte

Anna Maria Singendonck was van goede komaf van haar vaders kant: haar voorouders
waren regenten, officieren en notabelen, onder wie twee Nijmeegse burgemeesters.
De eerste van hen, betovergrootvader Mathias Lambertus, verwierf in 1724 het kasteel

‘De Heerlijckheid Dieden’, bij Oss (toen Gelderland), dat tot de Franse bezetting in 1795
familiebezit bleef. De tweede, grootvader Johan Matthias, werd in 1823 in de adelstand
verheven, waardoor Anna Maria de titel Jonkvrouw droeg. De Nijmeegse Singendonckstraat is

naar hem vernoemd.

Haar vader Johan Anne kwam uit een gezin van 16 kinderen van wie er slechts negen de
overlevering haalden. De rest stierf waarschijnlijk jong. Dat gebeurde ook met de helft van zijn
eigen kinderen. Van de acht kinderen uit zijn eerste huwelijk met Digna Bisdom, eveneens
uit een familie met aanzien, werden er twee dood geboren en haalden er twee hun eerste
verjaardag niet. Eén halfbroertje, Henri (afbeelding grafsteen, gemeente Dieden), werd

slechts tien jaar oud.

Na de vroege dood van zijn vrouw in 1848 hertrouwde Johan met Martha Scholten. Van haar
afkomst is weinig bekend. In 1853 is Anna Maria geboren, en op haar zevende kreeg ze een

broertje dat bij de geboorte overleed.
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De Heerlijckheid Dieden

Tot 1875 stond aan de Maasdijk in Dieden bij Oss een kasteeltje genaamd “'t Slot Terborch
te Dieten’. Rond 1400 was de Heerlijckheid Dieden een Gelders leengoed, in handen van
de hertogen van Gelre. Tussen 1473 en 1600 is het in bezit van bekende vorsten als Karel de

Stoute, Maria van Bourgondié, Karel V en Philips II.

Het kasteel bevond zich in een bocht van de Maasdijk ten westen van het dorp (zie
landkaartje uit 1865). Rond het kasteel lag een gracht met ophaalbrug en aangelegde tuinen.
Ook was er een oprijlaan tot aan het dorp Dieden. In 1724 wordt de Heerlijckheid Dieden
aangekocht door Mathias Lambertus Singendonck, burgemeester van Nijmegen. Het kasteel,
‘omringd door grachten en heerlijcke eicken dreeven’ wordt ’s zomers door de familie

Singendonck bewoond.

Het kasteel is drie generaties in bezit van de familie, tot het in 1795 overgaat in Franse
handen. De familie heeft wel net op tijd de eeuwenoude en rijk gevulde bibliotheek kunnen
overhuizen naar hun woonhuis in Nijmegen. Deze bibliotheek zou later de basis vormen voor

Anna Maria’s uitgebreide kennis.

In 1876 kwam het inmiddels verwaarloosde kasteel in bezit van de familie Jurgens uit Oss.
Die liet het helaas snel daarna bijna geheel afbreken. Wat nu nog rest is een deel van het
koetshuis (foto linksonder) en een deel van de gracht met bruggenhoofd. Een veeschuur aan
de dijk werd eind 19e eeuw vervangen, maar die raakte in de 20e eeuw in onbruik. Voor de

film ‘De Bende van Oss’ is de schuur in 2010 in brand gestoken.

Eigendom familie Singendonck 1724 - 1795

1724 - 1742 Mathias Lambertus Singendonck

1742 - 1750 Agnes Hoeuft als voogd voor haar zoon:

1742 - 1793 Coenraad Diederik Neomagus Singendonck

1793 - 1795 Johan Matthias Singendonck, grootvader van Anna Maria, werd door de Franse

bezetters tot verkoop gedwongen.

Curieus detail: 60 jaar nadien is Henri Singendonck (1845-1855, halfbroertje van Anna
Maria) begraven in Dieden (zie grafsteen vorige pagina). Het is niet bekend waarom. De

familie had immers al twee generaties geen banden meer met de plaats Dieden.



Boven: de drie halfzussen van
Anna Maria, uit het eerste
huwelijk van Johan Anne:
Maria Johanna (1835 - 1907),
Emma (1837 - 1905) en
Henriétte Catharine (1840 -
1905). Het kind op Emma’s

schoot is onbekend.

Rechts: portret, ca. 1870,
uit archieven Mathias
Singendonck, gemeente
Nijmegen. Waarschijnijk is
dit Anna Maria, rond haar
18e verjaardag, met haar

favoriete bezigheid: lezen.




Drie halfzussen die leidden
tot dadendrang

l , it het eerste gezin van Johan Anne Singendonck waren drie veel oudere half-
zussen over: Maria, Emma en Henriétte. Zij keurden het huwelijk van hun vader af
vanwege de geringe afkomst van zijn tweede vrouw en accepteerden ook Anna Maria niet

als een volwaardig familielid. In het gezin werd zij veelal genegeerd.

Dat leidde bij Anna Maria tot een drang om zich te bewijzen. Ze was intelligent en
ambitieus. Ze verslond de familiebibliotheek en bekwaamde zich in alchemie (schei-
kunde) en literatuur, alleen om haar halfzussen af te troeven. Ze had weinig contacten
met leeftijdsgenoten. Al vanaf haar vroege jeugd las zij alles wat binnen haar bereik was.
Met name de familiebibliotheek, waar ook de eeuwenoude collectie uit het voormalige
familiebezit Kasteel Dieden werd beheerd, was haar favoriete plek. Daar had ze onder
meer toegang tot ‘ene rijcke verzaamelinck geschriften der alchemysten’. Waarschijnlijk
heeft ze hier de kennis opgedaan om een aantal uitvindingen te kunnen doen die in
de kelder zijn ontdekt, zoals een voor die tijd nog onbekende oplichtende verf met

elementen van zeevonk en fosfor.

Na de dood van haar vader in 1893 was er geen contact meer met haar familie en
vereenzaamde Anna Maria op het landgoed in Velp dat haar vader haar had nagelaten.
De halfzussen hebben nog enkele jaren geprobeerd om het testament van hun vader
nietig te laten verklaren en medezeggenschap over het landgoed te verkrijgen, maar dat

is niet gelukt. Ze overleden kort na elkaar tussen 1905 en 1907.

De hoge kindersterfte bij haar halfbroers en -zussen, haar doodgeboren broertje
en de verwaarlozing door haar zussen hebben onuitwisbare trauma’s bij Anna Maria
veroorzaakt, zoals later bleek uit notities van artsen in het Cellebroederenhuys.
Waarschijnlijk wilde ze haar eigen kinderen beschermen tegen invloeden van buitenaf
en tegen een vroege dood. De levenslange opsluiting was door Anna Maria bedoeld als
een daad van moederliefde, maar zoals we nu weten, pakten haar goede bedoelingen

averechts uit.



Vrijdag 6 november 1929

18e Jaargang.
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GRUWELIJKEN

-- VELP woensdagmiddag. Bij den sloop van

het oude woonhuys van de voorig jaar overleeden
Jkvr. AM. Singendonck is eene kelder ontdekt,
waarin zich twee lijcken bevonden. Werkman
Pieter van Vessem deed de gruwelijken ontdek-
king nadat hij in den achtcrEeukcn een luyk had
gevonden waarachter zich eenen steilen trap en
zwaare deur bevonden.

De sleutel van den deur ontbrak, maar de man
kreeg de deur mer zijne sloophaamer goed open.
Achter den deur ontwaarde hij een bizarre aan-
blik. Er lagen twee in kinderkledij gestooken lij-
cken, van wie alleen de botten en huid en haaren
nog over waren.

Van Vessem vertelt over zijne vondst: Ik oo-
ende die deur en moest er eerst eenen lamp bij
Flalen. Toen ik het licht naar binnen scheen wist i
eerstens niet wat ik zag. Toen ik zag dat het twee
lichaamen waren die elkaaer vasthielden, liet ik

mijnen lamp vallen van de schrik!”

Eenmaal bekomen vond hij twee kamers boven
elkaar, er was nog een diepere kelder. Behalve de
twee lijcken waaren er ook zonderlinge voorwer-
pen en tekens. Van Vessem zegt daarover: Ik kan
niet goed leezen en schrijven, maar genoeg om te
zien dat dit geen gewoone letters waren. De hee-
ren van de Veldwachterij en de commies moeten
maar uytzoeken wat die betekenen.”

i

ONTDEKKING IN VELP

De twee onfortuynlijke zielen zijn w-aarsch'ﬂ'n—
lijk door wijlen de Jonkvrouw vanﬁfn gehouden
en verzorgd. Geschriften in de kelder wijzen er
op dat dit inderdaad het geval lijkt te zijn. Ook
zouden de lijcken zelfs de kinderen van de Jonk-
vrouw hebben kunnen zijn. Bij de buuren en ook
bij den Burgelijken Stand was niet bekend dat er
ook kinderen in het vervallen huys woonden.

De lijcken zijn meegenomen voor een schou-
wing. Ook zijn de meeste artefacten mede geno-
men voor onderzoeck naar de toedracht van de
dood of zelfs moord op de twee kinderen.

De meeste buuren zijn zeer geschrokken van het
ruwelijke nieuws, Maar sommigen zeggen datze
ﬁit hadden verwacht! Zij spraken schande van de
{lnnlwm uw. Zij duldde niemand in de buurt van
aar woonhuis en kinderen die op het landgoed
in het bosch speelden konden op een boosaardige
verjaaging rekenen,

Sedert de dood van de zonderlinge jonkvrouw
is het huys onbewoond en onder auspicién van de
Gemeente Velp, aangezien er geen nazaaten waren
en er geen testament van de jonkvrouw bekend is.

Na den sloop zal het landgoed worden verpacht
aan de familie Liips, de eigenaren van het Kasteel
Biljoen dat aan het voormaalige perceel van de
Singendoncks grenst.
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- Pont gezonken. Woensdagavond
chuunieur dersHotierdamsche nrm Y
(l'oorters Toeback) te Zijpersluis met
(e pont. Het voertuig liep echter wee
en kwam weer op de pont terecht; in 1
geen tijd verdween alles in de geolve
lyke ongevallen hadden niet plaats, )
widdag is de auto door de firma Met
mwaar weer op het droge gebracht .

In de plaats van den heer P. Trapm
lid van den Raad benocemd de heer C
man. Met deze benoeming Is de lijst v
zinnig Democraten gesloten. Het vro
dat nog overblijft, kan wegens blo
schap met ecn der huidige raadslede
asnmerking komen.

INLIJVING uit de PROVINCIE

Op 14 Februari a.s. zal eene inlijvi
hebben van dienstplichtigen der Lict
uit de Provincie Noord-Helland, me
ming voor het Regiment Genietroepen
teljon Pioniers te Utrecht, en de Com]
pedisten te Dordrecht (opleiding ond:

HET EINDE VAN EEN SMOEEEI
Niet het minst zal men rekenen op «
schen dag van het jaar 1896, toen op «
werf van de Bath Iron Works te Bath
igun (Ver. Staten) met vlag en wimpel
voor dien tijd reeds groot stoomjacht
300 bruto ton van de helling gleed, ge«
hen dat dit door allen bewonderde s
1928 een roemloos einde zoude krijgen
den winter zoo gevaarlljke Nederland:
Na eerst een reeks van jaren als

tot genoegen van den eigenaar te h
kruist werd het schip naar Frankrijk
en verbouwd tot vrachtvaarder. De
eigenaar verkocht het later aan een ree
Breux, die hem den naam ,,Perdreau”
de kleine afmetingen kon het schip w
eeen groote ladingen vervoeren, maar
geschikt om vrachten over te brengen
havens, die door hare grootte of diept
dere schepen nfet of zeer moelelijk




De gruwelijke ontdekking
van de tweeling

In de Elster Courant van 6 november 1929 wordt verslag gedaan van de ontdekking:

VELP - Woensdagmiddag. Bij de sloop van
het oude woonhuis van de vorig jaar over-
leden jonkvrouw A. M Singendonck is een
kelder ontdekt, waarin zich twee lijken
bevonden. Werkman Pieter van Vessem deed
de gruwelijke ontdekking nadat hij in de
achterkeuken een luik had gevonden met

daarachter een steile trap en zware deur.

De sleutel van de deur ontbrak, maar de man
kreeg de deur met zijn sloophamer goed open.
Achter de deur ontwaarde hij een bizarre
aanblik. Er lagen twee in kinderkledij gestoken
lijken, van wie alleen de botten en huid en

haren nog over waren.

Van Vessem vertelt over zijn vondst: “Ik
opende de deur en moest er een lamp
bijhalen. Toen ik het licht naar binnen scheen,
wist ik eerst niet wat ik zag. Toen ik zag dat het
twee lichamen waren die elkaar vasthielden,

liet ik mijn lamp vallen van de schrik!”

Eenmaal bekomen vond hij twee kamers
boven elkaar, er was nog een diepere

kelder. Behalve de twee lijken waren er ook
zonderlinge voorwerpen en tekens. Van
Vessem zegt daarover: “Ik kan niet goed lezen
en schrijven, maar genoeg om te zien dat dit
geen gewone letters waren. De heren van de
Veldwachterij en de commies moeten maar

uitzoeken wat die betekenen.”

De twee onfortuinlijke zielen zijn
waarschijnlijk door wijlen de jonkvrouw
gevangen gehouden en verzorgd. Geschriften
in de kelder wijzen erop dat dit inderdaad het
geval lijkt te zijn. Ook zouden de lijken zelfs de
kinderen van de jonkvrouw hebben kunnen
zijn. Bij de buren en bij de burgerlijke stand
was niet bekend dat er ook kinderen in het

vervallen landhuis woonden.

De lijken zijn meegenomen voor een
schouwing. Ook zijn de meeste artefacten
meegenomen voor onderzoek naar de
toedracht van de dood of zelfs moord op de

twee kinderen.

De meeste buren zijn zeer geschrokken van het
gruwelijke nieuws. Maar sommige zeggen dat
ze dit hadden verwacht! Zij spraken schande
van de Jonkvrouw. Zij duldde niemand in de
buurt van haar woonhuis en kinderen die

op het landgoed speelden konden op een

boosaardige verjaging rekenen.

Sinds de dood van de zonderlinge jonkvrouw
is het huis onbewoond en onder auspicién
van de Gemeente Velp, aangezien er geen
nazaten waren en er geen testament van de
jonkvrouw bekend is. Na de sloop zal het
landgoed worden verpacht aan de familie
Lips, de eigenaren van Kasteel Biljoen dat aan
het voormalige perceel van de Singendoncks

grenst.
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De graven in Velp

g nna Maria is begraven in Velp, vlakbij waar het landhuis heeft gestaan. De eenvoudige
teen is uit de opbrengsten van de nalatenschap bekostigd - het landgoed van de
Singendoncks is in 1928 door de gemeente Velp geannexeerd en verpacht aan het aanpalende
landgoed Biljoen, bekend van het gelijknamige kasteel. De tweeling die een jaar na de dood
van Anna Maria in de kelder werd gevonden, is ernaast begraven. Hun naamloze steen is in de

jaren vijftig door vandalen vernield en nooit hersteld.

De overlijdensakte van Anna Maria dateert van de dag na Kerst 1928. Anna Maria is
gevonden door de broodbezorger, Martinus van der Putten, die de aangifte samen met zijn
baas heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft hij de dag voor kerst voor de laatste keer broden
afgeleverd en heeft hij haar tijdens of vlak na Kerst gevonden. De reden van overlijden
van Anne Maria is niet opgetekend, waarschijnijk stierf zij een natuurlijke dood. Indien er
vermoeden was geweest van een ongeval, moord of zelfdoding dan zou er een proces verbaal

van haar overlijden zijn opgemaakt.

Na de ontdekking van de tweeling en de kelder is er nog een verklaring van Van der Putten
opgetekend dat hij er nooit eerder bij stilgestaan had dat de Jonkvrouw altijd zoveel brood

bestelde: ‘Ek docht altijds dat zij de reeén en voogels er mee voerde’.

In de jaren na hun ontdekking hebben velen geprobeerd de raadsels op te lossen, waarmee
Anna Maria Singendonck en haar tweeling waren omgeven. Wie was zij eigenlijk? Wie was
de vader van de tweeling? Wat betekenden de vreemde objecten en rare tekens in de kelder?

Enkele zaken zijn opgehelderd - of lijken althans in bepaalde richtingen te wijzen.



Anna Maria Singendonck. Foto: Archief Krankzinnigenhuis Nijmegen / Cellebroederenhuys

Het Cellebroederenhuys

Het stedelijk dolhuis
(gekkenhuis) werd
sinds 1815 bestuurd
door vrome broeder-
schappen. Er werden
pestlijders en krank-
zinnigen verpleegd.
Rond 1892 is het
Cellebroederenhuys
verhuisd - Anna Maria
heeft in de locatie

ervoor gezeten, aan de

Pijkestraat in Nijmegen,

die is afgebroken.




Arts uit Cellebroederenhuys
vader van de tweeling?

Anna Maria was tussen 1887 tot 1891 onder behandeling in het Krankzinnigen-
huis Nijmegen, ook bekend als het Cellebroederenhuys. Door de combinatie van haar
jeugdtrauma’s en haar hoogbegaafdheid was zij een buitengewoon interessant geval voor
de artsen. Sommige van hen waren zeer onder de indruk van haar persoonlijkheid en

intelligentie.

Officieel is zij eind 1891 genezen verklaard en ontslagen, maar er zijn brieven van andere
patiénten bekend waarin verhaald werd over een patiénte die heimelijke liefdesbetrekkingen
onderhield met enkele artsen en daarom niet langer in het Cellebroederenhuys kon blijven.
Waarschijnlijk betrof dit Anna Maria en was een van die artsen dr. Carel Huibregs. Hij was
een fanatieke volger van tijdgenoten Sigmund Freud en James Mark Baldwin en in het gesticht
werkzaam tussen 1887 en 1894. De kans is groot dat hij de onwettige vader van de tweeling

was, die medio 1892 moet zijn geboren.

Rond die tijd was het contact met haar familie minimaal, haar vader stierf na een lang
ziekbed in Den Haag in 1893. Anna Maria heeft de zwangerschap, geboorte en het bestaan van
de kinderen voor iedereen verborgen weten te houden. Er is geen enkel document of relaas

bekend waarin melding wordt gemaakt van deze kinderen.

Toen hun overblijfselen in 1929 werden ontdekt, dacht men eerst dat zij tieners waren.
Zij waren klein van postuur en droegen kinderlijke kleding. Ook het speelgoed en andere
voorwerpen in de ruimte duidden op een jeugdige leeftijd. Later is echter met fysisch-antro-
pologisch onderzoek aangetoond dat de tweeling tussen 35 en 40 jaar moet zijn geweest
en kampte met groeistoornissen, waarschijnlijk als gevolg van de beperkte en bedompte
leefruimte. De kinderen waren wel geletterd. Er zijn geschriften van Anna Maria gevonden,

die aan hen waren gericht, alsook een dagboek waarin beide kinderen zelf schreven.
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Schrijfster feuilleton - waarin
ook tuinman Manus opduikt

Anna Maria was ook schrijfster, onder het pseudoniem J.A. Queelenduyn. De redactie
van de Elster Courant, waarin zij publiceerde, ‘had den auteur nooit lijfelijck ontmoet’.
Pas na haar dood, toen geredigeerde manuscripten van het feuilleton in haar landhuis zijn
gevonden, is gereconstrueerd dat ze de voornamen Johan Anne van haar vader had genomen
en de achternaam had opgebouwd uit synoniemen van delen uit haar eigen achternaam.
‘Queelen’ is van ‘kwelen’, dat tegenwoordig een negatieve bijklank heeft maar volgens de
etymologie ‘lieflijk zingen’ betekende. En een ‘donk’ is een ‘rivier-duin’, hetgeen ook ‘duyn’ in

de achternaam verklaart.

In de Elster Courant publiceerde zij een succesvol feuilleton - in die tijd het equivalent
van de hedendaagse soap - met de titel ‘De gestolen Kinderen'. Het verhaal bevatte naast
twee opgesloten kinderen allerlei andere autobiografische elementen, zoals een kasteel,
een adellijke familie en een burgemeester. De naam van de hoofdpersoon, dokter Berghuis,
is waarschijnlijk een anagram; tijdens Anna Maria’s verblijf in het gesticht was dr. CW.A.
Huibregs een van de artsen met wie zij een relatie had - en van wie vermoed wordt dat hij de

vader van de tweeling is.

De doodgraver Manus in het verhaal heeft dezelfde naam als de enige man die het tot haar
dood bij Anna Maria heeft uitgehouden. De echte Manus was ‘enen krommen en simpelen
tuynman met Haagschen tongval’ die na de dood van Anna Maria niet meer in het dorp is
gezien. Waarschijnlijk was hij nog door haar vader, die lange tijd in Den Haag werkte als

griffier van de Eerste Kamer, aangesteld om het landgoed te onderhouden.

Manus heeft klaarblijkelijk ook geholpen met de bouw van de kelders. Uit welk jaar de
kelders precies stammen is onbekend, maar de ligging, vrijwel geheel buiten de fundering van
het landhuis, wees op latere aanbouw. In de oorspronkelijke tekeningen van het 17e eeuwse
landhuis waren geen kelders opgenomen. Echter, in de huizen van rijke families werden in
die tijd wel vaker geheime ruimten en vluchtwegen gebouwd, die begrijpelijkerwijs niet op de

tekeningen stonden.

Deze Manus bleek echter geen simpele tuinman. Hij speelde een cruciale en uiterst sinistere

rol op het landgoed, zo bleek enkele jaren later toen er nog meer kelders zijn ontdekt.



Restant dagboek
van Mathias. Hier afgebeeld zijn
de eerste pagina’s na het overlijden

van Anna Maria Singendonck.



Het daghoek van de tweeling

De lederen kaft van het dagboek, met het wapen van de Singendoncks erin gestanst,

is goed bewaard gebleen. De pagina’s echter zijn aangevreten door muizen en van de
snippers die in nesten zijn aangetroffen, was niets meer bruikbaar. Het resterende deel is
bovendien zwaar aangetast door vocht, die de inkt op vele plekken hebben doen uitlopen tot
onleesbare vlekken. Er zijn daarom slechts nog delen van het dagboek leesbaar. Maar genoeg
om een beeld te krijgen van de ontberingen die de tweeling heeft moeten doorstaan voordat
zij zich aan de dood overgaven. De leesbare delen zijn hier opgenomen. Waar de tekst in

het aangetaste manuscript ontbreekt, staan waarschijnlijke aanvullingen of puntjes tussen

haakjes.

27 dec - Moeder is al sinds gisteren niet bij ons geweest. Ze heeft meermaals gezegd dat
als ze langer dan een dag niet komt, we de enveloppe moesten openmaken die altijd al op de
schouw staat. Dat hebben we gedaan. Er zaten een kaartje in en een sleutel. Op het kaartje
stond in Moeders handschrift dat zij niet kon komen en dat we [ ... ] naar buiten moesten
vinden. [ ... ] kistjes en boeken en deuren [ ... ] sleutel paste op een Kistje [ ... | onder de
schouw [ ... |. Het lijkt een speur- [ ... ]| met verwijzingen naar [ ... ] stomme raadsels [ ... ] van

onze Moeder [ ... | want C haat dit [ ... ] honger lijden [ ... ] komt ze morgen?

28 dec - C is aan het hoesten. Ze zegt dat ze zich geen zorgen maakt, dat moeder misschien
ziek is. Maar ik ken moeder! Ze zou ons nooit zonder eten achterlaten. In het kistje zat een
blauw stukje glas. We wisten niet wat ermee moest. Totdat C er toevallig mee bewoog en het
[licht? ] van de lamp erdoorheen op de scho [ ... | In het blauwe licht konden we [ ... ] zien.
BEVRIJD MIJ > [ ... ] de schouw, met een pijl [ ... ] tekst nog nooit gezien [ ... ] moesten we
bevrijden [ ... ] pijl? We verplaatsten [ ... ] schouw en vonden ee [ ... ] de pin eruit getrokken [

...]we de hele schouw [ ... ] een donkere trap [ ... ] en boeken die [ ... .

29 dec - C en ik hebben de dag besteed aan het lezen van de oude boeken die achter de
schouw bij de trap lagen. Ik ben naar boven geweest, maar de trap eindigt bij een luik met
een cijferslot erop. De oplossing moet in de boeken staan. De tijd kruipt voorbij. Ergens in
mij begint een stem te fluisteren: wat als ze niet [ ... ]. Nog steeds geen teken van moeder [
... ]. Cbekijkt steeds de boeken van Moeder [ ... ] altijd fascinerend gevonden [ ... ] hints en

aanwijzingen die [ ... | alsof we pionnen [ ... ].

30 dec - We voelen de honger aan ons trekken. Het brood dat we nog hadden is bijna op.



De kast die de weg naar buiten
bevatte: als ze de schappen binnenin
hadden weggenomen, hadden ze door

de achterwand kunnen ontsnappen.



Catharina beweert dat we sterk moeten blijven, maar wat weet zij daarvan? We hebben nooit
sterk hoeven zijn. Honger. Dat is alles wat ik voel. Mijn hoofd bonkt, mijn maag lijkt zichzelf op
te eten. Catharina is nog steeds bezig met de boeken. ‘De code moet hier [ ... |, Moeder zou ons
nooit hier achter [ ... | Toen zag ze dat bepaalde bladzijden [ ... ] met de paginanummers [ ... ]
probeerde ik het cijferslot, maar [ ... | er moest misschien een som mee [ ... ] Eerst slapen. Met

honger | ... ].

31 dec - C heeft niet geslapen - en de code gekraakt! Er waren meer paginanummers dan
op het cijferslot nodig waren. Als ze die van boek 2 op volgorde aftrok van die van boek 1, dan
bleven precies acht cijfers over: 13071892. Natuurlijk onze geboortedatum! Het luik ging [ ... ]

we kwamen in een nieuwe kamer [ ... ] haar geloven, maar de waarheid [ ... ] heb geloofd dat
we ooit naar buiten [ ... | kelder is ons thuis. Buiten [ ... ] ons heeft beschreven, [ ... | nooit zelf
hebben gezien [ ... ] boos. Op Moeder, op C, [ ... ] we hier nog?

1januari 1929 - Een zalig nieuwjaar... Nou echt niet! In de nieuwe kamer staat een kast met
een dikke houten deur. We hebben uren geprobeerd hem open te krijgen, maar hij zit stevig
dicht. Er is een sleutel nodig. C denkt dat nieuwe [ ... | naar de sleutel zullen leiden. ‘Het [ ... |
zegt ze. ‘We moeten slimmer [ ... | hoe kan ik slim zijn met deze [ ... | zijn traag, mijn armen en

benen [ ... | lijkt sterker te [ ... | koppiger.

2 januari - Ik haat dit. Ik haat deze kelder, de raadsels, de honger. Moeder heeft ons in de
steek gelaten. C blijft haar verdedigen, alsof ze niets verkeerd kan doen. ‘Ze heeft ons nooit
willen pijnigen,’ zegt C. ‘Dit is gewoon een test, of er iets iets mis met haar.’ [ ... ] die ons
doodmaakt, denk ik [ ... ] hebben nog nooit echt ruzie [ ... | was anders. Ik zie de [ ... ] en voel

een steek [ ... ] mijn woede is sterker.

3 januari - We hebben een aanwijzing opgelost. Een kunstig gesneden houten kistje leek
geen deksel te hebben, maar C (natuurlijk!) vond een medaillon dat precies paste in het
houtsnijwerk. Door dat te draaien ging het kistje open. Met de sleutel van de kast erin! In de
kast [ ... ] paar blikken bonen en erwten en twee flessen [ ... | hebben we helaas geen opener,
scherpe dingen [ ... ] verboden. Maar het water is heerlijk, ook al [ ... ] . Wie weet hoe lang het

hier al [ ... ] antwoord. Ik voel me nuttelo [ ... ] slimmer dan ik, [ ... ] honger haar ook [ ... ].

4 januari - We vonden een sleutel in een verborgen compartiment in de kast. Maar
nergens een slot waarin die past. Nog meer spelletjes van Moeder? Hoeveel meer kunnen
we verdragen? C is zwakker vandaag. Haar stem is schor, haar ogen dof. Ze zegt dat ze zich

goed voelt, maar [ ... | . De blikken krijgen we niet open, niets [ ... | flessen zijn al bijna leeg.



]



Misschien is ze [ ... ] Ik probeer haar te overtuigen [ ... ] ze wil doorgaan met de raadsels. [ ... |

zeize. ‘We moeten het proberen.’ [ ... ] ergens weet ik dat het niet [ ... ] dood lijkt dichter [ ... ] .

5 januari - Ik heb gedroomd van moeder. Ze stond bij de deur, glimlachend, met een schaal
vol eten in haar handen. ‘Goed gedaan, zei ze. Maar toen ik naar haar toe rende, verdween ze.
Alleen de open kast bleef over, donker en dreigend. De droom voelde zo echt. Maar toen [ ...

] was er alleen duisternis. De kelder voelt als [ ... ] C. kan nauwelijks nog bewegen. Ik heb de
blikken tegen [ ... ] ze open zouden spatten, maar [ ... ] Wanhoop maakt gek. Ze fluistert nog [

... ] onhoorbaar. ‘Als we de code [ ... ] er is geen code[ ... | niets. Alleen [ ... ]

6 januari - Catharina is gestorven. Ik heb uren naast haar gezeten, haar hand vastgehouden
tot ze koud werd. Mijn tweelingzus, mijn andere helft. Ik weet niet hoe ik zonder haar verder
moet. Haar laatste woorden waren zacht, bijna verloren in de stilte:

‘Het spijt me, Mathias.’ Alsof [ ... ] gedaan. Maar het is Moeder die [ ... ] heeft ons hier
achtergelaten. C verdiende dit [ ... ] Ik ben alleen [ ... ] ik niet kan bevatten. De stilte is ondraag
[...] Alles aan deze kelder ademt C -[ ... ] haar lijkt het licht doffer, de lucht zwaarder. [ ... ] Ik

probeer door [ ... ]

7 januari - Ik kan niet meer schrijven. Mijn handen zijn te zwak, mijn gedachten
onsamenhangend. Mijn handen trillen, mijn hoofd bonkt van de dorst. Dit is het einde. Ik
weet het zeker. C’s gezicht is alles wat ik zie. Haar lach, haar tranen, haar hoop.

Misschien zie ik [ ... ] weer. Misschien is er buiten deze kelder [ ... ] groters. Misschien wacht
Moed][ ... ] antwoorden. De wereld vervaagt| ... | Het maakt niet uit. Niets [ ... | ga even liggen.
Straks[...].

Hier eindigt het dagboek. Aangenomen wordt dat Mathias op die dag of misschien

iets later is overleden. De kelder is ontdekt via een deur, die aan de binnenkant de
achterwand bleek te zijn van de kast die de tweeling open heeft gekregen. Ze waren dichter
bij de oplossing dan ze zelf vermoedden. Als ze de twee schappen die in de kast zaten hadden
verwijderd, kon de deur eenvoudig open. De tekens op de deur waren aanwijzingen om de
schappen van buitenaf te verwijderen: eerst licht aan, dan kijken waar het mechaniek zich
bevond. Door dat te draaien en te schuiven konden de schappen vallen en daardoor kon

de deur vrij naar binnen bewegen. Met de sleutel die erbij hing, kon de kast van binnenuit

geopend worden om in de ruimte van de tweeling te komen.






DeKeI‘k S

van N[ahhus

Manus was waarschijnlijk de enige persoon die wist van

het bestaan van de tweeling van Anna Maria Singendonck.
De zonderlinge tuinman, die Anna Maria kende via haar
familie uit Den Haag, was echter niet zomaar een tuinman.
Dat was slechts een dekmantel voor zijn eigenlijke werk: het
ontwikkelen van een op kruiden gebaseerd geneesmiddel
tegen krankzinnigheid. In het proces van deze ontwikkeling
hebben er eind 19€ en begin 20€ eeuw gruwelijke
gebeurtenissen plaatsgevonden in de kelders van landgoed
Singendonck. Wie was deze Manus - en hoe kwam hij tot zijn

lugubere activiteiten?
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Thorbecke voerde
in 1865 de Wet op
de Uitoefening der

Geneeskunst in.

Advertentie van het Instituut Windelincx, dat vanuit

Brussel opereerde om de nieuwe wet te omzeilen.
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Hoe heeft het zover
kunnen komen?

Invoering nieuwe wet | Toen in 1865 door Thorbecke de Wet op de Uitoefening
der Geneeskunst (WUG) werd ingesteld, verloren talloze zelfbenoemde artsen het recht
om hun vak uit te oefenen. Hieronder bevonden zich regelrechte kwakzalvers, maar ook
serieuze artsen die zich bezighielden met wat we tegenwoordig ‘alternatieve geneeswijzen’
noemen. Vanaf 1865 moest elke arts een academische scholing hebben en praktiserende
geneesheren moesten een artsexamen doen. Velen zakten hiervoor, wat ook de bedoeling
was van de elite die ervoor gezorgd had dat de WUG erdoor was gekomen. Het uitoefenen
van het vak van arts zonder papieren was voortaan strafbaar en pas sinds 1993 zijn
alternatieve geneeswijzen weer toegestaan, met de invoering van de Wet op de Beroepen

in de Individuele Gezondheidszorg (BIG).

Het instituut Windelincx | Een van de bekendste artsen die door de WUG in
diskrediet werden gebracht, was Joseph Windelincx. Hij beweerde zonder operaties alle
vormen van kanker te kunnen genezen en had een grote en rijke clientéle opgebouwd,
die zich uitstrekte tot in de regering en zelfs het koningshuis. Het Weekblad tegen de
Kwakzalverij voerde een niet-aflatende strijd tegen Windelincx, en op grond van de

nieuwe wet kon de elite hem uiteindelijk zelfs dwingen het land te verlaten.

Maar de kwakzalver liet zich niet uit het lucratieve veld slaan. Hij zou in Brussel
‘L Institut Windelincx’ oprichten en van daaruit zijn Nederlandse cliénten blijven
bezoeken en bedienen. Via brutale advertenties bleef hij als consultant zijn diensten en
producten aanbieden, en tot zijn dood bleef hij de aantijgingen van de lobby tegen de

kwakzalverij hard aanvechten, in rechtzaken en via de pers.

Een van de persoonlijke assistenten van Joseph Windelincx verhuisde niet mee naar

Brussel. De jonge en ambitieuze Hermanus van Eijk had andere plannen.
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HERB MEDlClNE

Hierboven een advertentie voor het succesvolle
‘medicijn’ uit ca. 1890. Links: een fles Lydia
E. Pinkham’s Vegetable Compound, zoals er

miljoenen zijn geproduceerd.



Manus in de leer bij
Windelinex en Lydia PPinkham

De jonge Manus | Begin jaren '90 van de 19e eeuw had Windelincx een gedreven
assistent, die heilig geloofde in de aanpak en brouwsels van Windelincx. Deze Hermanus van
Eijk, geboren in 1870 in een handelsgezin en een zeer leergierige jongeman, verkeerde met
zijn meester in de hoogste kringen van Den Haag. Ook de familie Singendonck had enkele
fervente volgers van Windelincx en Manus kwam regelmatig bij de jonkvrouwen Emma en
Henriétte Singendonck, die woonden aan de Lange Voorhout. Bij hen hoorde hij verhalen over
hun zus, Anna Maria, die rond die tijd in het krankzinnigengesticht het Cellebroederenhuys

in Nijmegen opgenomen was.

In die tijd waren psychiatrische problemen en krankzinnigheid een opkomende markt
en zoals zijn leermeester Windelincx zich had gespecialiseerd in kankergenezing, zo wilde
Manus een middel tegen krankzinnigheid ontwikkelen. Vooral vrouwen werden vaak als
krankzinnig betiteld en aangezien dat de grootste markt was, kwam Manus op het spoor van

Lydia Pinkham.

In de leer bij Lydia Pinkham | Om kennis te vergaren van geneeskrachtige kruiden
ging Manus zelfs een halfjaar naar Amerika in de leer bij Lydia Pinkman. Dat was een
miljoenenbedrijf, opgebouwd rond de Vegetable Compound van de naamgeefster, een
kruidig middeltje tegen zowat alle viouwenkwalen. Met de referenties van Windelincx werd
Manus daar met open armen ontvangen, in de verwachting dat de Vegetable Compound via

Windelincx op de Europese markt gebracht zou kunnen worden.

Manus had echter zijn eigen agenda: hij bekwaamde zich in de kruidenkunde en zoog alle
kennis die Lydia Pinkman in 40 jaar had opgebouwd in zich op. Niet van haarzelf overigens,
maar van haar opvolgers. Lydia Pinkman was al in 1883 overleden, maar het bedrijf had haar
dood verzwegen en was zelfs haar beeltenis op de verpakkingen steeds blijven verouderen, om

de lucratieve handel met haar naam en reputatie levend te houden.



Kwakzalvers hestreden

In de buitenwereld brokkelde intussen het Lydia Pinkman-imperium af, onder meer door
een nieuwe gezondheidswet in 1906 in Amerika. Sindsdien moesten claims op de verpakking
verantwoord kunnen worden met onderzoeksresultaten, waarbij de samenstelling van elk
geneesmiddel en de werkzame stoffen vrijgegeven moesten worden. De succesvolle claims
van de Vegetable Compound, inspelend op de onwetendheid en angsten van de gemiddelde
vrouw, werden vervangen door ‘In use for over 50 years’. Bovendien werd rond die tijd bekend
dat Lydia Pinkman al in 1883 was overleden, waarmee niet alleen het bedrijf, maar ook de
geloofwaardigheid van het product een fikse deuk opliep.

Ook in Nederland en Belgié werden academische bewijzen opgestapeld tegen de aanpak van het
Windelincx Instituut. Goede resultaten, waarmee zowel de Amerikaanse oplichters als de vanuit
Brussel opererende zwendelaars adverteerden, bleken geheel en al te danken aan placebo-
effecten. Hun genezingen hadden op geen enkele bewijsbare manier te maken met de inhoud van
de drankjes, smeerseltjes en pastilles die decennia lang met forse winsten werden geproduceerd.

Het Maandblad van de Vereeniging tegen de Kwakzalverij heeft hierin een grote rol gespeeld.
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Manus naar Velp

Na zijn opleiding bij Windelincx en Lydia Pinkham zocht Manus een mogelijkheid om
zijn middel te ontwikkelen en nam hij contact op met Anna Maria. Zij gaf hem graag de
gelegenheid te experimenteren met zijn geneesmiddel tegen krankzinnigheid, in de hoop dat

hij iets zou ontdekken dat ook haar eigen lijden zou kunnen verlichten.

Hij ging officieel aan de slag als tuinman, maar zijn werkelijke bezigheid was de kruidentuin
en het brouwen van zijn eigen ‘Compound’. Toen hij bij haar in dienst trad, was Anna Maria al
enkele jaren uit het Cellebroederenhuys en groeide de tweeling, die zij verborgen hield van de

wereld, uit de babykamer.

Manus heeft haar geholpen met het bouwen van de kelders waarin de kinderen de rest van
hun onfortuinlijke bestaan zouden doorbrengen. Vanaf dat moment zat Anna Maria bij Manus
in de tang. Hij kende haar bizarre geheim en chanteerde haar met de dreiging dat hij naar de

politie zou stappen.

Anna Maria wist dat ze dan haar kinderen kwijt zou raken en dat zij met haar verleden in
het Cellebroederenhuys voor altijd in de gevangenis of in een krankzinnigengesticht terecht
zou komen. Zo kreeg Manus een enorme macht over haar, inclusief de beschikking over haar

landgoed en het Singendonck-familiekapitaal.

Dit gaf hem vrijwel onbeperkte mogelijkheden om zijn product te ontwikkelen en te testen.



Boven: Foto’s van krankzinnige jonge vrouwen
eind 19e eeuw. Geestesgesteldheid had toen veel
aandacht, met artsen als Breuer, Freud en even
later Jung, die er hun levenswerk van maakten.
Ook in Nederland werd geéxperimenteerd

met nieuwe behandelingen van psychiatrische
patiénten, zoals door het echtpaar Johannes van
Duuren en Maria van Vulpen. Zij runden vanaf
1838 het Cellebroederhuis in Nijmegen, waar Anna
Maria Singendonck van 1887 tot 1891 verbleef. De
patiénten kregen daar een grote mate van vrijheid
ten opzichte van de harde en mensonterende

methoden die tot dan toe gebruikelijk waren.

Midden: een schedel zoals er enkele gevonden zijn

in de kelders. Manus’ experimenten beperkten
zich niet tot middeltjes en injecties, ook boorde hij
gaten in de hoofden van de meisjes om zijn brouwsels rechtstreeks

in de hersenenen te testen.

Rechts: Van het ‘Liefdesgesticht
Larenstein’ is behalve een kapel
en de begraafplaats niet veel
meer over. Het landgoed is
tegenwoordig in gebruik door
Hogeschool Van Hall Larenstein
en door Helicon MBO.




Weesmeisjes als testobjecten

Meisjes uit het internaat | Manus ontwikkelde een aantal varianten van de Compound.
Op dat moment was hij nog altijd te goeder trouw over de werking van de middelen die
zijn voorbeelden Windelincx en Lydia Pinkman fabriceerden en grootscheeps aan de
man brachten: Manus dacht oprecht een goed middel tegen krankzinnigheid te kunnen
ontdekken. Maar hij wist dat hij vanwege de WUG-wet geen enkele kans had om zijn middel
te testen of te verkopen. Zodra hij dat deed was hij zelfs stratbaar. Hij moest dus op zoek
naar illegale manieren om zijn middelen te testen. De oplossing vond hij in het nabijgelegen
Liefdesgesticht Larenstein. In dat klooster, dat tussen 1892 en 1973 gerund werd door Zusters
van de Goede Herder, was een internaat voor weesmeisjes en ‘gevallen meisjes’. Meisjes
zonder familie dus, of meisjes die verstoten waren door hun familie omdat ze ongewenst
zwanger waren of omdat ze in aanraking waren geweest met justitie. Ze werden er door de
Zusters liefdeloos, streng en hardhandig heropgevoed. Ze kregen een nieuwe (katholieke)
naam en mochten met elkaar niet over hun verleden praten. Met ‘rijkelijcke en gulle donaties
uit het familiefortuyn van de Singendoncks’ kon het weeshuis vele meisjes opvangen. Op
het hoogtepunt in 1932 zaten er maar liefst 335 meisjes. Maar de donaties van Anna Maria
Singendonck waren allerminst gul. Ze waren betalingen van Manus voor het leveren van
meisjes, die zonder familiebanden en vriendschappen gemakkelijk spoorloos konden

verdwijnen.

Psychiatrische patiénten kweken | Manus werkte samen met enkele medewerksters
van het weeshuis. Meisjes die geen enkel familielid meer hadden werden administratief
geadopteerd door gezinnen, meestal in de Nederlandse overzeese gebiedsdelen. Dat
gebeurde enkel op papier: de meisjes gingen niet naar het buitenland, maar werden aan
Manus overhandigd. Er werden ook veel meisjes als ‘ontvlucht’ en ‘verblijfplaats onbekend'
geregistreerd, wat ook in werkelijkheid vaak voorkwam. Manus sloot ze op in de kelders
die hij, net als de kelders van de tweeling, onder en rondom het landhuis van Anna Maria
Singendonck bouwde. Voor Manus was het zaak om de meisjes zo snel mogelijk krankzinnig te
maken, zodat hij zijn geneesmiddel op hen kon testen. Hij hoorde hen uit over hun grootste
angsten en vervolgens sloot hij ze op in een ruimte waarin die angst maximaal werd uitgebuit.
Met eenzame opsluiting in de uiterst angstaanjagende en kleine ruimtes doorliepen de
meisjes in snel tempo verschillende stadia van krankzinnigheid: al binnen enkele dagen
hoorden ze stemmen, na twee weken leden ze aan heftige psychotische aanvallen en na een
maand waren ze in een continue shock-toestand aanbeland. Manus kon in elk stadium zijn

middelen testen.



Liefdesgesticht Larenstein

Het gesticht waar Manus de meisjes vandaan haalde voor zijn experimenten, bevond
zich zo’n 2,5 km van het landgoed. De dorpskern van Velp was destijds nog klein en de

weggetjes eromheen waren afgelegen genoeg om de meisjes ongezien naar Landgoed

Singendonck te smokkelen.




Manus' obsessie

Manus had weinig last van de buitenwereld. Hij had rondom en onder het landhuis zijn
eigen wereld geschapen en was ervan overtuigd dat hij een nieuw en krachtig geneesmiddel
zou ontdekken dat de hele medische wereld versteld zou doen staan. De mensheid zou hem
vergeven en zelfs de horror waaraan hij de weesmeisjes had blootgesteld zou hem worden

vergeven.

Als een obsessieve wetenschapper noteerde hij de resultaten en vaak dacht hij werkelijke
verbeteringen aan te treffen. In werkelijkheid ontsteeg het middel nooit de kwakzalverij van
zijn illustere voorbeelden. De enige zichtbare resultaten werden waarschijnlijk geboekt bij
meisjes die met een laatste restje helderheid probeerden mee te werken, in de hoop uit hun

nachtmerrie verlost te worden.

Anna Maria redder in nood

Aanvankelijk stond Anna Maria achter de experimenten van Manus. Het ging immers om de
genezing van krankzinnigheid, waarvan zijzelf ook nog zou kunnen profiteren. Maar gaan-
deweg kreeg Anna Maria steeds minder vertrouwen in Manus. Zijn oorspronkelijke werkwijze
was nog rationeel, maar groeide uit tot een manische obsessie, waarbij de weesmeisjes steeds

meer als proefobjecten en steeds minder als levende wezens werden behandeld.

Anna Maria kon dit niet aanzien en besloot om de opgesloten meisjes achter de rug van
Manus om te gaan helpen. Op eenzelfde manier zoals ze later haar tweeling een uitweg uit hun
kelder zou bieden, maakte ze raadselachtige puzzels. Die waren onderdeel van de attributen
waarmee Manus zijn proefkonijnen angst aanjaagde, en ze hield Manus voor dat deze puzzels
het proces om de meisjes krankzinnig te maken versnelden. In werkelijkheid bevatten de
puzzels clous waarmee de meisje konden ontsnappen zonder dat Manus doorhad dat Anna
Maria daarbij geholpen had. Als de meisjes dan tenminste de puzzels herkenden en konden

oplossen, voordat ze ten prooi vielen aan Manus.

De meeste meisjes kwamen ellendig aan hun eind. Op eentje na: De Rotterdamse Berdien

Brinkers wist op tijd te ontsnappen.
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Luchtfoto uit 1955. Grote delen van het Landgoed Larenstein zijn
hierop nog zoals ze in de tijd van Berdiens aanwezigheid waren.
Alleen het klooster en de kapel, beide verwoest in de tweede
wereldoorlog, ontbreken op deze foto. Het carré is in 1935

gebouwd, tegelijk daarmee is ook het sportveld aangelegd.
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Ol’Aoek naar

Berdien Brinkers was al jong wees en

werd huishoudster en kindermeisje bij
een rijke familie in Rotterdam. Na een
periode van uitbuiting en misbruik door de heer des huizes,
werd zij in Liefdesgesticht Larenstein geplaatst en kwam
vervolgens terecht in de kelders van Manus. Als enige van 42
meisjes kon zij ontsnappen en toen in 1932 de ontdekking
van de andere kelders in Velp in het nieuws kwam, legde zij
het verband tussen dat krantenbericht en haar ervaringen.
Ze verliet haar gezin en ging met gevaar voor eigen leven op

zoek naar antwoorden.



Wij waren niet belangrijk

Waar ben ik? M'n hoofd bonkt. Ik hoor niets en zie niets. ‘Hallo, is daar iemand?’, zeg ik
voorzichtig. Geen antwoord. Ik hoor wel dat de ruimte klein is. Ik voel prikken in m'n dijen en
m'n rug. Als ik wat ga verliggen, wiebelt een krakkemikkige brits met mij mee en kraakt een
matras van ruwe jute met droog stro onder mij. Langzaam wennen m'n ogen aan het donker.
Een minimaal straaltje licht komt door een klein spleetje. Ik sta voorzichtig op. De brits is laag
en mijn voeten raken de koude stenen ondergrond eerder dan ik verwacht. Ik huiver. Een
tinteling stijgt naar mijn hoofd en ik wankel. Mijn hand vindt steun tegen een ruwe muur. Die

voelt kil en vochtig aan. Ik schuifel naar het streepje licht en kan er net doorheen kijken.

Ik zie een gang, verlicht met een zwakke gaslamp. Ik zie niet hoe ver de gang doorloopt,
maar tegenover mij zie ik drie deuren. Elke deur heeft een klein schuifluikje. Waarschijnlijk

met zo'n zelfde spleetje als waardoor ik nu kijk.

‘Wat doe ik hier? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Het laatste dat ik mij herinner is dat ik
ging slapen. Na een gewone werkdag bij de zusters. De zusters van de Goede Herder. Goede

herder, mijn reet. Als ie werkelijk goed was, had ie ons nooit zo hard laten werken.

Ik ben geboren in Rotterdam. Mijn moeder heb ik nooit gekend. Zij stierf al bij mijn
geboorte in 1902. Mijn vader kende ik wel, maar dat had niet gehoeven. Hij betaalde zijn
zus, mijn tante, zodat zij voor mij kon zorgen. Dat deed ze wel, maar niet echt met hart en
ziel. Meer voor het geld - en daarvan wilde ze liefst zoveel mogelijk voor zichzelf overhouden.
Mijn kleren bestonden uit oude lappen die zij verstelde en eten was altijd net genoeg om te

overleven, maar ook niet meer dan dat.

Mijn vader was er gelukkig bijna nooit. Als hij er al was, was ie dronken en meestal was er
dan een vrouw bij die ik niet kende. Hij is verdronken met het schip waarmee ze op en neer
voeren naar Oost-Indié. Het nieuws over zijn schip werd overschaduwd door de Titanic, die
vrijwel tegelijktertijd verging. Alsof de dood van mijn vader en de rest van de bemanning

minder waard was. Ach ja, wij waren altijd al onbelangrijk.

Toen mijn vader overleed en mijn tante geen inkomsten meer voor mij genoot, werd ik

door haar naar een herenhuis aan de Heemraadssingel gestuurd. Daar kon ik tegen kost en



inwoning helpen in de huishouding. En ik vermoed dat mijn tante er ook nog wel wat voor
beurde. Ik kwam bij de familie Van Arckel en was daar de hele week, 24 uur per dag. Ik moest
daar zo ongeveer alles doen waar Mevrouw geen zin in had. Mijnheer was bijna nooit thuis. Hij

was een belangrijke advocaat en had altijd zaken in de stad te doen.

Het leukst was het met de kinderen. Emma was vier en Bastiaan twee jaar oud toen ik er
kwam. Toen Mevrouw na enige tijd doorhad dat ik best pienter was en goed voor de kinderen
kon zorgen, mocht ik steeds meer met ze doen. Ik kon met ze gaan wandelen en de eendjes in
de singel gaan voeren. We speelden veel buiten en ik leerde Emma kaatsen en hoepelen. Toen
Mevrouw een miskraam kreeg - en acht maanden later weer een - lag ze meer in bed dan dat
ze op was. Vervelend voor haar, maar voor mij was dat eigenlijk best prettig. Daardoor kon ik
zelf het huishouden bepalen en meer tijd met de kinderen doorbrengen. In de zes jaren dat ik
bij de familie heb ingewoond, was dat de tijd die ik het meest gelukkig was. Helaas heeft die

veel te kort geduurd.
Het gaat mis met Mijnheer

\Iet Mijnheer ging het voor het eerst mis toen ik mijn zaterdagse bad nam. Het was in
l de tijd dat Mevrouw hele dagen boven op bed doorbracht. Ik had de kinderen net

in bad gedaan en naar bed gebracht, en extra water gekookt om het bad voor mezelf weer

wat warmer te maken. Ik zat beneden in de tobbe in de bijkeuken en had net mijn haren
ingewreven met een mengsel van zeeppoeder, soda en reukolie, dat ik ook altijd voor Mevrouw
moest maken. Met iets minder reukolie, anders zou het misschien teveel opvallen dat ik mij

enige luxe toe-eigende.

Toen ik mijn haar wilde uitspoelen en mijn hoofd achterover hield, zag ik in de spiegel dat
de deur op een kier stond en dat Mijnheer daar stond te loeren. Hij wendde snel zijn blik af.
Maar in plaats van weg te gaan, alsof het een toevallige vergissing was, kwam hij binnen. Ik
sloeg mijn armen gekruist voor mijn borsten, die toen al behoorlijk op scheut waren. Ik sloeg
mijn ogen neer en hij pakte de ketel met vers spoelwater, die ik heel onhandig nog in mijn

hand had. Hij goot scheutjes water op mijn hoofd en masseerde de zeep uit mijn haren.

‘Je weet toch dat we heel erg blij met jou zijn, Berdien? Zonder jou zouden mijn vrouw en
ik ons in deze situatie geheel geen raad weten.” Ondertussen veegde hij zeepresten weg die
op mijn rug en schouders terecht waren gekomen. Toen duwde hij mijn armen weg van mijn
borsten, om ook daar de zeep weg te wrijven. Tot de zeep allang weg was. En tenslotte stak

ie zijn handen tussen mijn buik en opgetrokken knieén in het water, om ze af te spoelen.



Ammehoela. De smeerlap. Toen had ik hem eigenlijk al moeten zeggen dat ik daar niet van
gediend was, maar ik was nog jong en wist niks. Of nou ja, heel weinig. Al had ik donders goed

door dat dit niet de bedoeling was.

Later die week kwam hij voor het eerst naar mijn kamertje, s nachts. Ik hoorde mijn
deur zachtjes piepen en wist meteen dat dit Mijnheer moest zijn. Met ongetwijfeld
nare bedoelingen, maar dat was niet het eerste waaraan ik dacht. Die hengsels moet ik snel
invetten. Ik was meer bezorgd dat de kinderen of Mevrouw het zouden horen dan dat wat
er gebeurde mezelf zou raken. Hij glipte zachtjes bij me in bed, tegen mijn rug aan. Ik hield
me stil, maar mijn hart bonkte zo hard, dat hij mijn angst gehoord en gevoeld moet hebben.
Hij pakte mijn hand en leidde die onder zijn nachthemd naar zijn kruis. Hij wurmde zijn
gezwollen geslacht in mijn vuist en duwde mijn hand op en neer. Totdat hij ingehouden
kreunde en met zijn kruis tegen mijn billen schokte. Ik voelde een plakkerige nattigheid
door mijn nachtpon druipen. Mijnheer bleef nog even liggen en toen zijn ademhaling weer

normaal was, verdween hij. Er was geen woord gezegd.

Vanaf dat moment werkte hij vaker thuis. Als ik zijn werkkamer moest dweilen, dan was hij
ook daar. Als ik dan op mijn knieén onder zijn bureau kwam, had hij zijn sjieke klepbroek al
open en moest ik zijn geslacht in mijn mond nemen. Als hij begon te schokken, dan trok ie met
beide handen mijn hoofd stevig naar zich toe, zodat ik zijn gore goedje al kokhalzend moest

doorslikken. Dat ging zo een paar maanden door.

De eerste keer dat hij mij penetreerde was in de keuken. Hij had mij daar al vaker beslopen
en van achteren bij mijn borsten gepakt. Later kwam daarbij dat hij zijn kruis steeds steviger
tegen me aanduwde en met een gevlekte broek weer wegging. En nu lichtte hij mijn schort en
rok op, trok mijn onderbroek omlaag en wrikte met zijn voet mijn benen uit elkaar. Ik hield
me staande aan de rand van de gootsteen toen hij zijn geslacht in me stak. Het was pijnlijk,

maar ik gaf geen kik. Ik liet hem begaan. Wat moest ik anders?

Zijn nachtelijke bezoekjes werden frequenter en sinds de eerste keer in de keuken hield hij
zich niet meer in. Altijd nam hij me van achteren en eindigde hij steevast zwaar hijgend
met ingehouden kreunen. En ik bleef achter met vlekken in mijn bed en nachtkleed, zodat ik
steeds vaker moest wassen om de sporen uit te wissen. Nooit werd er een woord gewisseld.

Hij ging er kennelijk van uit dat ik erover zou zwijgen. En dat deed ik ook. Achteraf is het een
wonder dat ik nooit zwanger ben geraakt. Van het verband tussen seks en kinderen krijgen

was ik me niet bewust. Dat was me nog nooit verteld.



Op een avond was er een samenkomst, waarbij ik het diner verzorgde. Mevrouw lag
in het Eudokiaziekenhuis, na haar tweede miskraam. Het kwam vaker voor dat relaties
van Mijnheer met hun vrouwen kwamen eten. Dit was kennelijk een belangrijke avond,
want ik kreeg speciaal nieuwe dienstkleding, een zwart tuniek met witkanten afzetsels en
een breed vallende rok die maar net over de knie kwam. Toen ik het na het koken en alle
voorbereidingen aantrok, vond ik mezelf erg mooi. Ik knoopte zelfs niet al mijn haren op een
knot, maar liet een paar krullerige slierten vrijhangen, zoals het meisje op de cacao van Van

Houten. Ik was zestien en ik zag mijzelf in de spiegel voor het eerst als een vrouw.

Toen ik erachter kwam dat het gezelschap op deze avond uit enkel mannen bestond,
voelde ik mij niet prettig in mijn nieuwe kleed en schort. Hun eerst nog schichtige
blikken op mijn borsten als ik mij voorover boog om hun glazen in te schenken, lieten mij
beschaamd de ogen neerslaan. Naarmate de avond vorderde en er meer geleegde flessen

wijn dan volle in de keuken stonden, werden de heren onbetamelijk vrijpostig. Een van hen
spoorde me zelfs aan om zijn glas tot de rand toe te vullen. Dat was tegen de etiquette, maar zo

had hij meer tijd om zijn hand onder mijn rok tussen mijn benen te steken.

Eenvan de heren heette Hendrik. Telkens als ik iets serveerde of de kamer rondkeek wie
ik moest bijschenken, viel het me op dat hij mij met zijn ogen volgde. Toen de heren zich na
het diner met cognac en sigaren terugtrokken in de rookkamer, ruimde ik af en deed de vaat.
Ik was klaar en moe van de vreselijk drukke dag kon ik gelukkig meteen naar bed. Juist toen
ik mijn nachtkleed aanhad en in bed stapte, ging de deur open en kwam meneer Hendrik
binnen. Ik trok de dekens hoog tegen me op, om mijn borsten aan zijn zicht te onttrekken. ‘Ik
wilde je even bedanken voor je uitstekende bediening van vanavond’, zei hij, terwijl hij op

de rand van het bed ging zitten. ‘En ik hoorde dat je nog meer talenten hebt’.
Op de vlucht voor de Heren

Hij duwde mijn handen met het deken omlaag en keek schaamteloos naar mijn borsten,
die in mijn dunne nachtpon en door de kou net zo goed naakt hadden kunnen zijn.
Met de wijsvinger van zijn vrije hand prikte hij eerst zachtjes op mijn rechtertepel, waarna
zijn gehele hand mijn borst omvatte en mij plat op bed drukte. Hij boog voorover en drukte
zijn naar wijn en sigaren stinkende mond op de mijne. Op het moment dat hij zijn tong tussen
mijn lippen probeerde te duwen, kon ik het niet meer harden. Ik beet zo krachtig als ik kon in
zijn tong, terwijl ik mijn handen losrukte en zijn gezicht met mijn nagels bewerkte. Alle woede
en schaamte die ik met Mijnheer al zo lang had ingehouden, kwam er in één nietsontziende

golf uit.



Hij rukte zich los en sloeg hard met vlakke hand tegen mijn gezicht, maar dat deerde me
niet. Het lukte me om de rug van zijn hand een paar flinke krassen mee te geven, terwijl
hij hem achteruit ophief voor een nieuwe ransel. Mijn hand schoot door en ik voelde dat ik
opnieuw door zijn gezicht kraste. Zijn tweede klap kwam niet. In plaats daarvan greep hij naar
zijn rechteroog en slaakte een kreet. ‘Godverdomme, stom sekreet!” Ik sprong uit bed, griste
in één beweging mijn kleding van de stoel en vluchtte mijn kamer uit, naar beneden, door
de hal, door de voordeur, naar buiten. Mijnheer stond in de deuropening van de rookkamer
toen ik er voorbij rende. Ik heb nog nooit zo'n dodelijke blik naar iemand geworpen als op dat
moment. Achter hem zag ik twee van zijn vrinden over zijn schouder meekijken. Misschien
hadden ze wel allemaal dezelfde verwachting gehad als meneer Hendrik. Nou, mooi niet.

Vandaag niet en nooit niet.

Toen ik mij in de duisternis van het parkje bij de singel ver genoeg van het huis achtte,
kleedde ik mij snel aan. Wat nu? Teruggaan was geen optie. Ik besloot naar het
ziekenhuis te gaan. Dat was niet ver weg en misschien kon Mevrouw mij helpen. Zij zou vast
wel medelevend zijn als ik vertelde wat vrind Hendrik had geprobeerd. Wat Mijnheer met mij
uitvrat, zou ik verzwijgen. Ten gunste van de kinderen en van het huishouden hoopte ik dat zij

ervoor zou zorgen dat dit voorval geen nare gevolgen zou krijgen.

Dat bleek ijdele hoop. Ik kwam aan in het ziekenhuis en een nachtzuster maakte duidelijk
dat ik niet buiten bezoekuur naar Mevrouw mocht. Wel zag ze de noodzaak van mijn verzoek,
aan de uitdijende blauwe plek die zich rond mijn linkeroog en op mijn jukbeen verspreidde.
Als ik heel stil zou zijn, zou ze me een bed voor de nacht gunnen, op de slaapzaal. Ik sliep niet
veel, met tollende gedachten over de gebeurtenissen en tussen rochelende en snurkende

vrouwen, maar wel wat.

Het was al licht toen ik gewekt werd door een luide discussie op de gang. Ik herkende

de stem van Mijnheer. ‘Tk wil NU mijn vrouw zien!’, schreeuwde hij. Ik hoorde dat de
nachtzuster hem met woorden probeerde tegen te houden, maar er klapte een deur en daarna
klonk het geraas van verder weg. Ik schoot mijn kleren aan en rende naar de gang. De balie
was leeg en ik keek door de klapdeur in de lange gang daarachter. Kennelijk was Mijnheer

in een van de kamers verdwenen en was de zuster versterking aan het zoeken. Ik liep door

de gang tot ik de stem van Mijnheer hoorde. Ik ving slechts een paar flarden op van wat hij
Mevrouw vertelde, maar kon het verhaal wel afmaken. Volgens hem had ik met ongepast
gedrag en lichtzinnelijke kledij zijn vrinden op verkeerde ideeén en zelfs het hoofd op hol

gebracht. Toen dat ontaardde in een voor Hendrik pijnlijke en schadelijke schermutseling,



was Mijnheer genoodzaakt mij op staande voet te ontslaan, om het aanzien van zijn vrinden te

behouden.

Toen Mijnheer het ziekenhuis had verlaten, waagde ik mij in de kamer van Mevrouw. Ik zag
haar verschrikt ineenkrimpen, maar haar blik verzachtte snel naar medelijden toen ze mijn
blauwe plek zag. Ik hoefde niets te vertellen en ik zou zweren dat ik begrip zag doorschijnen,
terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Maar haar stem sprak dat tegen. ‘Berdien, wat er
wel of niet is gebeurd, is niet van belang. Ik kan je op geen enkele manier helpen, alleen al
omwille van de kinderen'. De heren hadden hun verhaal al klaar - en wat kon ik daartegenover

stellen? Of Mevrouw? Wij waren onbelangrijk.

Dat was de laatste keer dat ik Mevrouw zag. Het speet me verschrikkelijk dat ik geen
afscheid had kunnen nemen van Emma en Bastiaan. Wat zouden zij wel niet van me
denken? En wat zouden ze over mij te horen krijgen, nu of later, over de reden van mijn zo
plotselinge vertrek uit hun huis, uit hun leven? Ik vluchtte naar mijn tante, die aan de andere
kant van de stad woonde. Het was een frisse, maar zonnige dag en de lange wandeling deed
me goed. Wat zou ik haar vertellen? De waarheid - of die een beetje bijgesteld zodat Mijnheer
buiten schot bleef? Wat zou mijn tante ermee doen? En wat zou ik moeten gaan doen? Vragen
die ik mezelf niet had hoeven stellen, want toen ik bij mijn tante aankwam, bleek dat ik al te

laat was.

Een agent met een verordening, opgesteld door Mijnheer in zijn advocatentaal, gebood dat
mijn tante, die voogdes over mij was sinds de dood van mijn vader, mij zou overdragen aan het
Liefdesgesticht van de Zusters van de Goede Herder. Omdat ik volgens de verordening een niet
te handhaven kind was en een strikte opvoeding nodig had. De verordening was ondertekend
door de Edelachtbare Mr. Henricus van Brinckhorst. Hendrik! Die twee hoge heren hebben
's nachts samen bekokstoofd dat ze mij zo snel mogelijk monddood en liefst ver weg wilden
hebben. Ik heb nog naar mijn tante geroepen dat het niet waar was en me geprobeerd
los te rukken uit de greep van de agent, maar dat zagen ze alleen maar als bewijs dat ik
onhandelbaar was. Na een nacht in de cel op het politiebureau, werd ik als een gevangene in

een afgesloten koets naar Liefdesgesticht Larenstein in Velp gereden.



Naar de Zusters van de
Goede Herder

Ik ben geboren als Berendina Roberta Brinkers, maar bij de Zusters van de Goede Herder
heet ik Elisa. De naam die je bij je geboorte hebt gekregen, telt hier niet. Ze willen alles van
je verleden wissen, zelfs je naam. Het was ook verboden om met andere meisjes over jezelf te
praten. Zodat je hier echt een nieuw leven kon opbouwen. Waar je vandaan kwam en waarom
je hier bij de Zusters terecht was gekomen, dat moest je voor je houden. Dat lukte natuurlijk
niet. Hoewel er bijna altijd een ‘moeder’ in de buurt was om toezicht te houden, waren er toch
momenten dat we - weliswaar stiekem en zachtjes, maar wel vrijuit - konden kletsen. Achter
de naaimachines of bij de wastobbes bijvoorbeeld, als het geruis van het werk gemakkelijk ons
geroezemoes overstemde. Je moest alleen zorgen dat ze je niet zagen praten, dan kwamen we

er altijd mee weg.

Een van mijn vriendinnen daar was Hanna. Haar echte naam heeft ze wel verteld, maar
die vergat ik. Omdat je die toch nooit mocht gebruiken, was die ook niet het onthouden
waard. Daarom kon ik haar, na mijn tijd in Larenstein, ook niet terugvinden. Alle meisjes
kregen een nieuwe katholieke naam en de Zusters waren daar niet erg creatief in. Ze heetten
allemaal Maria, Anna, Hanna, Eva, Sara. Er was in mijn tijd één Antonia en maar één andere
Elisa, die grappig genoeg ook veel op mij leek en aan haar tongval te oordelen ook uit de
buurt van Rotterdam kwam. Maar de rest moesten we zowat nummeren. Zoals koeien bij een
hereboer die Bertha 1 tot en met 12 in de wei heeft. Misschien was dat ook wel een doel van

de Zusters; dat niemand je kan vinden omdat je niet weet wie je moet zoeken. Hoe konden er

anders zoveel meisjes spoorloos verdwijnen?

Nadat ze was weggelopen van huis, omdat ze dagelijks geranseld werd door haar vader, was
Hanna op straat gaan leven. In het begin lukte het nog om te leven door kleine diefstallen
van het land en van marktkoopmannen. Maar van andere meisjes, die ook achter het
rangeerterrein van het station in Den Haag leefden, leerde ze dat er gemakkelijke manieren
waren om aan geld te komen. Namelijk door mannen aan hun gerief te helpen. Dat ging een
tijdje goed, totdat een van haar klanten een agent bleek, die haar uitleverde aan een commies
van de gemeente. Die stuurde haar terug naar huis, maar haar vader wilde pertinent niet
dat ze terugkwam. Als schande van de familie werd ze naar de Zusters gestuurd. Die stonden

bekend om hun heropvoedingspraktijken voor ‘gevallen meisjes’, zoals ze Hanna noemden.



Naast meisjes die al jong hoereerden, waren er meer meisjes zoals ik, die misbruikt

en weggestopt waren omdat ze niet geloofd werden. Omdat de dader vaak een vader
of oom of broer was. Er zaten ook meisjes die een verkering hadden die de ouders niet
toestonden. Weer een ander zat er omdat haar ouders gingen scheiden. Of ze hadden een
alleenstaande moeder die ze niet kon opvoeden. Er waren veel redenen om in Liefdesgesticht
Larenstein terecht te komen. Die redenen lagen vrijwel altijd buiten onszelf, maar de Zusters
hadden er geen enkele boodschap aan om onze waarheid te achterhalen. Volgens hun waren
wij losbandig, onopvoedbaar, psychopatisch, moreel afgedwaald, oversekst, kleptomanisch,
noem maar op. Ze drukten zulke afschrikwekkende stempels op ons, dat ze met ons konden
doen wat ze wilden. Zonder dat de buitenwereld zich eraan stoorde of in mengde. Die was

gewoon blij dat ze van ons af was. Wij waren niet belangrijk.

Hanna was niet op haar mondje gevallen. Als we te lang moesten doorwerken of te weinig
eten kregen, dan was zij steevast de eerste die daar hardop melding van maakte. Om het
gemor in de kiem te smoren, werd ze door de Moeders meteen apart genomen. Hanna heeft
flink wat dagen in afzondering doorgebracht. Zogenaamd om in de kapel te bidden voor
verbetering, maar iedereen wist dat wie brutaal waagde te zijn, in het varkenshok achter het
koetshuis werd opgesloten. Daar zaten dan wel geen varkens meer in, maar wel ratten en
spinnen die zich in de muffe stank thuis voelden. Als je eens daarin terechtkwam, liet je het
voortaan wel uit je hoofd om ergens tegenin te gaan. Behalve Hanna. Die vond het onrecht dat

ons werd aangedaan erger dan de straf die zij ervoor kreeg als ze in opstand kwam.
De zwarte zusters

Het ergst zijn de zwarte zusters. Die mogen we geen ‘Moeder’ noemen, zoals de echte
Zusters, die al van jongs af aan in de congregatie deelnemen. Zij hebben een eed voor
het leven afgelegd en dragen een paars habijt. De vrouwen in een zwart habijt zijn hier zelf
als kind ‘heropgevoed’ en konden of wilden daarna niet buiten de kloostermuren leven.
Zoals misdadigers die na een lange tijd in de gevangenis liever daar blijven dan in vrijheid
willen leven. Zwarte zusters leggen een jaarlijkse eed af en kunnen uit de congregatie stappen
als ze dat zouden willen. Buiten de muren zijn ze niets en kunnen ze twaalf uur per dag in
een kledingfabriek of erger werken, maar binnen de congregatie hebben ze het een stuk
makkelijker. Ze krijgen eten en onderdak en een paar privileges, zoals met regelmaat naar de
stad of naar familie. En wat nog fijner voor ze is: ze hoeven zelf niet te werken. Ze hoeven er
alleen maar voor te zorgen dat wij ons werk doen. En sommigen doen dat met harde hand.

Macht toekennen aan een kleinzielig persoon leidt vrijwel altijd tot misbruik van die macht.



Van de zwarte zusters was Zuster Angelica de ergste. Zij was gehaaid en geniepig. Deed je
iets wat haar niet zinde, kwam ze naar je toe. We kregen wel cursussen - sommige zelfs met
diploma’s die ook in de buitenwereld waarde hadden - om het wassen of naaien te leren, maar
we waren kinderen. En we maakten fouten. Niet uit onwil, maar gewoon, uit dommigheid
of door vermoeidheid. Een verkeerd garen gebruikt of een knoopsgat iets te hoog of te laag
ingezet, dat kwam je duur te staan. Dan kwam ze stampvoetend op je af, draaide je oorlel om
en verkondigde luidkeels wat je fout had gedaan. Je werd publiekelijk gekielhaald en dat was
leerzaam voor de rest. Ook als een oudere meid het knoopsgat verkeerd had gekrijt of als dat
verkeerde garen door Angelica zelf was klaargelegd. Verweer kwam nooit verder dan ‘Ja, maar’

- en dan werd je de mond al gesnoerd. Wij waren niet belangrijk.

Er waren dagelijks doelen die gehaald moesten worden. Honderveertig knoopsgaten
afstikken, alle beddegoed van de herenhuizen en hotels dagelijks schoon en gesteven
retour, alle gangen en chambrettes gedweild en zo voorts. Zuster Angelica zorgde dat wij altijd
onze doelen haalde. Als in de middag duidelijk werd dat we achterliepen, ging ze niet naar

de meiden die achterbleven. Die zouden breken als ze harder moesten werken. Ze ging juist
naar de meiden die het tempo goed konden volhouden. Zij werden in hun bovenarm of bil
geknepen, soms tot bloedens toe, en kregen in hun oor gefluisterd dat zij als de donder harder
moesten werken. Haar ploeg haalde altijd de gestelde aantallen en Zuster Angelica stond

er daardoor goed op bij de Moeders. Wij konden er niets van zeggen. Bij protest deelde zij je
wekenlang in bij de ploeg die de maandverbanden van de zusters en de meisjes moest wassen,

het smerigste karwei van allemaal.

Bij het ochtendgebed kwam Hanna niet opdagen. Ze zat normaal gesproken altijd naast
me, maar nu bleef de plek op de kapelbank naast me leeg. Ik vroeg aan Zuster Angelica
waar ze was. Zij zei dat er een aanvraag was geweest van een familie uit Oost-Indié voor een
Hollands katholiek kindermeisje. Moeder-overste had dit aanbod aan Hanna voorgelegd en
zij had het geaccepteerd. Ze was die ochtend meteen vroeg vertrokken, omdat er die dag een
schip vertrok waarop ze meekon. Het gebeurde wel vaker dat er meisjes verdwenen zonder
dat ze afscheid namen. Dit was de eerste keer dat het bij een van mijn ploeggenootjes was - en
meteen mijn beste en eigenlijk ook enige vriendin. Ik kon maar niet begrijpen dat ze zonder
afscheid was vertrokken. En ik snapte ook niet dat ze juist Hanna hadden gekozen. Ze was
nou niet bepaald een lieverdje dat geschikt was als kindermeisje. De makkelijker handelbare

lieverdjes hielden de zusters liever bij zichzelf.

Het kwam ook voor dat er meisjes ontsnapten. Zij wilden zich niet onderwerpen aan het

strenge regime en gingen ervandoor zodra ze een kans zagen. Soms kwamen er ontsnapte



meisjes terug, als ze naar huis waren gegaan en door hun familie opnieuw ingeleverd

werden bij de zusters. Zo wisten we dat niet alle redenen die opgegeven werden als er

iemand verdween, klopten. Van Adriana van zaal drie was ons verteld dat ze bij een gezin in
Amsterdam als huishoudster terechtkon. Maar ze werd na drie maanden door een politieman
teruggebracht. Hij had het donkerrode jurkje herkend, dat we allemaal op zondagen droegen.
Amsterdam was een verzinsel van de zusters, om de rest niet op ideeén te brengen. Misschien
was Hanna ook ontsnapt. De weglopers vertrokken immers ook meestal zonder afscheid,

uit angst dat hun plannen zouden uitlekken. Er waren genoeg klikspanen die graag een wit
voetje bij de zusters haalden. Waarschijnlijk dezelfde meiden die later in een zwart habijt naar

Larenstein zouden terugkeren. De andere Elisa was er typisch zo eentje.

In de kelder

Waar ben ik? M’'n hoofd bonkt. Ik hoor niets en zie niets. ‘Hallo, is daar iemand?’, zeg
ik voorzichtig. Geen antwoord. Ik hoor wel dat de ruimte klein is. Ik voel prikken in
m'n dijen en m'n rug. Als ik wat ga verliggen, wiebelt een krakkemikkige brits met mij mee en
kraakt een matras van ruwe jute met droog stro onder mij. Langzaam wennen m’'n ogen aan
het donker. Een minimaal straaltje licht komt door een klein spleetje. Ik sta voorzichtig op. De
brits is laag en mijn voeten raken de koude stenen vloer eerder dan ik verwacht. Ik huiver. Een
tinteling stijgt naar mijn hoofd en ik wankel. Mijn hand vindt steun tegen een ruwe muur. Die

voelt kil en vochtig aan. Ik schuifel naar het streepje licht en kan er net doorheen kijken.

Ik zie een gang, verlicht met een zwakke gaslamp. Ik zie niet hoe ver de gang doorloopt,
maar tegenover mij zie ik drie deuren. Elke deur heeft een klein schuifluikje. Waarschijnlijk
met zo'n zelfde spleetje als waardoor ik nu kijk. ‘Is daar iemand?’ Weer geen reactie. Ik
schuifel terug naar de brits en schop iets om, dat met een metalig kabaal over de harde vloer
rolt. Een zinken emmer. De bedompte lucht is een mengeling van vocht, schimmel en iets
bitters dat ik niet kan plaatsen. Hoe kwam ik hier? Ik weet niet anders dan dat ik bij de zusters
in de eetzaal heb gegeten en daarna na het avondgebed in mijn chambrette ben gaan slapen.
En hoe lang ben ik hier al? Opgesloten, diep onder de grond, in een kelder waar geen daglicht
komt. Dagen, weken? De tijd is iets ongrijpbaars geworden. Het lijkt alsof de muren steeds

dichter naar me toe kruipen.

Maar het ergste is het geluid. Er reageerde niemand, ook niet op het kabaal met de emmer,
maar soms hoor ik duidelijk stemmen, meisjes die gebeden prevelen of zachtjes huilen. Ze zit-

ten in kelders zoals deze, ergens dichtbij. We zijn allemaal gevangen, en ik weet niet waarom.



De man in de witte stofjas

et duurde niet lang voordat hij kwam. De man in de witte stofjas. Zijn aanwezigheid

vult de ruimte met een kilte die je tot in je botten voelt. Hij zegt niets als hij
binnenkomt, en dat maakt het alleen maar angstaanjagender. Zijn ogen zijn koud en
onderzoekend, alsof hij naar een object kijkt in plaats van een mens. Alles aan hem is klinisch;
van zijn smetteloze jas tot de manier waarop hij zijn notitieboek tevoorschijn haalt en begint te

schrijven. Elke beweging is precies, doelgericht.

Hij observeert me. Eerst op afstand, zijn blik glijdend over mijn gezicht, mijn handen, mijn
lichaam. Dan komt hij dichterbij. Ik voel zijn adem, koud en mechanisch. Soms fluistert hij
woorden, maar ze zijn onsamenhangend, alsof ze niet voor mij bedoeld zijn. Het voelt alsof hij

mijn ziel probeert te doorgronden, niet alleen mijn lichaam.

De experimenten begonnen voorzichtig. Hij liet me kruidenmengsels drinken, bittere
brouwsels die mijn keel deden branden. Maar al snel werd het erger. Hij begon met injecties.
Een dunne naald in mijn arm, een koude vloeistof die mijn lichaam tintelend achterliet. Soms
werd ik duizelig, alsof de hele kelder draaide. Andere keren voelde ik mijn spieren verstijven,
mijn ademhaling versnellen. Het was alsof hij mijn grenzen wilde testen, wilde ontdekken hoe

ver hij kon gaan zonder me helemaal te breken.

Maar het was zijn stilte die me het meest bang maakte. Geen woede, geen medelijden,
alleen die constante, kille blik. Het was alsof hij een wetenschappelijk experiment uitvoerde
en ik slechts een proefpersoon was. Hoe meer ik naar zijn gezicht keek, hoe minder menselijk

hij leek. Hij was geen man meer, maar een wezen zonder geweten.
Krankzinnig of slim?

Ik wist al snel dat ik hier niet weg zou komen door tegen hem in te gaan. Alles in hem
straalde controle uit. Dus besloot ik het over een andere boeg te gooien. Ik moest hem laten
denken dat hij aan de winnende hand was. Ik moest hem laten geloven dat ik langzaam mijn
grip op de werkelijkheid verloor. En kon de geluiden die mij inmiddels bekend waren van de

andere meisjes goed gebruiken.

‘Wanneer hij me een drankje gaf, liet ik mijn ogen flikkeren alsof ik hallucinaties had. Ik

prevelde onsamenhangende woorden, alsof mijn gedachten door elkaar liepen. Als hij me een



injectie gaf, reageerde ik overdreven: ik sloot mijn ogen, mompelde vreemde klanken, soms
begon ik zelfs te lachen, hard en schril. In werkelijkheid was ik doodsbang, maar ik wist dat
dit mijn enige kans was. Hij leek gefascineerd door mijn gedrag. Elke keer als ik iets deed wat

buiten het normale viel, verscheen er een glimp van tevredenheid in zijn anders kille ogen.

De rol van de krankzinnige begon echter ook aan mij te vreten. Soms wist ik niet meer of ik
speelde of dat ik echt langzaam gek werd. Er waren geen dagen en nachten meer, de continue
duisternis maakte geen verschil. De stemmen van de andere meisjes werden steeds luider,
mischien niet echt, maar wel in mijn hoofd. Hun geschreeuw, hun gehuil... het voelde alsof
het deel van mij werd. Soms had ik het gevoel dat ik het zelf was die schreeuwde, zelfs al zat ik

stil in mijn hoekje.

Er waren momenten waarop ik bijna brak. De eenzaamheid, de constante angst, het gevoel
dat ik nooit meer zou ontsnappen. Maar elke keer dwong ik mezelf om sterk te blijven. Ik
moest dit volhouden. Ik moest mijn spel blijven spelen, hoe moeilijk het ook was. Ik begon
zelfs zijn patronen te herkennen. Hoe vaak hij kwam, hoe lang hij bleef. Het gaf me een soort
houvast. Ik merkte dat hij geobsedeerd was door controle, door het begrijpen van wat hij niet
kon verklaren. En dat werd mijn wapen. Door mezelf onvoorspelbaar te maken, wist ik hem
te intrigeren. Hoe meer hij dacht dat ik langzaam instortte, hoe meer ruimte ik kreeg om te

ademen.
De vrouw

Na weken van duisternis verschijnt er iemand anders. Een vrouw. Ze brengt eten en
water, zwijgend, maar haar blik is anders dan die van de man in de witte jas. In haar
ogen lees ik iets wat ik bij hem nooit heb gezien: mededogen. Ik probeer met haar te praten,
maar ze houdt haar vinger tegen haar lippen en schudt haar hoofd. Toch is haar aanwezigheid
een lichtpuntje in mijn ellende.

Op een dag komt ze een stuk brood brengen. En ze fluistert: ‘Wees klaar. Binnenkort.” Dat is

alles. Maar die woorden geven me hoop. Ze heeft een plan. En ze gaat me helpen.

Het duurt nog weken voordat er iets gebeurt. Ik blijf mijn rol spelen, blijf doen alsof ik mijn
verstand verloren heb. De man in de witte jas lijkt niet tevreden met de ‘resultaten’ die ik laat
zien. Hij begint me minder vaak te bezoeken, alsof hij genoeg heeft gezien. Maar elke keer dat

de vrouw eten brengt, kijkt ze me veelbetekenend aan. De tijd komt dichterbij, dat voel ik.



Ontsnapping uit de kelder

Ik schrik wakker in mijn cel en hoor gefluister. ‘Doe zachtjes, kom met mij mee’ en ik voel
dat de vrouw me bij de hand neemt. Ze draagt een olielamp waar een zwak walmend lichtje
van afkomt. Net genoeg om enkele meters vooruit te kunnen zien. Ze trekt me door de deur
naar de gang. We sluipen door de gang, de vrouw struikelt bijna en de lamp zwiept enkele
keren hevig op en neer. Er lekt wat olie uit en even licht de vlam groot op. Aan het eind van

de gang zie een smalle en steile wenteltrap. Die gaan we op. Zo snel dat het me na een paar
rondgangen al begint te duizelen. Ik hijg en zie sterretjes. Dan lijken we boven aangekomen.
Ik zie dat haar vrije hand een houten paneel zijwaarts duwt en hoor iets schuiven en piepen.
Wieltjes van een mechaniek of zo. We stappen gebukt door het gat dat ontstaat, nog een kleine
ruimte door en dan opent ze een deur waardoor maanlicht naar binnen valt en een frisse
lucht naar binnen trekt. Ik ruik gras en natte bladeren. Ik voel de tocht door mijn haren en
langs mijn benen trekken. Fris, bijna koud zelfs, maar een heerlijk gevoel, na zo'n lange tijd

verstoken te zijn geweest van de buitenlucht. Ik hap naar adem.

De vrouw pakt me bij de schouders en kijkt me indringend aan. In het maanlicht zie ik
haar jurk, die duidelijk kostbaar is geweest maar z'n beste tijd al tijden geleden gehad
heeft. Van haar opgestoken haar zijn een paar plukken uit een haarklem geschoten en ze
hangen wat verwilderd langs haar slapen. ‘Je bent vrij,’ zegt ze, ‘maar nog niet veilig. Je moet
rennen, zo lang en zo hard je kunt. Daar zie je de maan, jij loopt precies de andere andere kant
op. Zorg dat niemand je ziet en dat je in het bos blijft. Als je links of rechts huizen ziet, ga daar
dan juist vanaf en blijf in het bos. Schuil overdag in dicht kreupelhout en loop verder als het
donker is. Pas over twee of drie dagen kom je uit het bos, zodat niemand kan bedenken waar je

vandaan komt. Ga nu meteen, voordat Manus terugkomt.’

Ik heb duizend vragen, maar krijg de kans niet om er ook maar eentje te stellen. Ze duwt
me richting het bos en gebaart dat ik moet gaan lopen. Ik begin te rennen, onwennig en half
struikelend. Terwijl ik omkijk, zie ik de vrouw de andere kant oplopen en ontwaar ik nog
net de contouren van een groot huis, voordat het gebladerte de lucht en de maan opslokt en
alleen nog kleine lichtvlekjes laat doorschijnen. Net genoeg om in het donker te blijven lopen.
De bodem is mosachtig, maar ligt bezaaid met takjes en dennenappels. Mijn voeten zijn al
snel gepijnigd. Ik was gewend op blote voeten te leven, maar mijn lange verblijf in de kelder
heeft mijn voetzoelen zacht gemaakt. En mijn benen zwak, merk ik al snel. Waren mijn eerste
stappen nog rennend, nu al zijn ze verworden tot een wandelpas. In plaats van twee-drie

dagen, kan ik in dit tempo maar beter vier-vijf dagen lopen, neem ik mij voor.



Barre tocht door de Veluwe

Ik loop door tot achter mij de ochtendschemering mij langzaam inhaalt. Als de eerste
zonnestralen tussen de bomen doordringen, stop ik bij een dichte rhododendron. Ik kruip
tussen de takken door en ga op de grond liggen. Er is een soort holte waar ik goed in pas. Het
is zacht, met mos en bladeren. En het ruikt dierlijk. Het zou zomaar kunnen dat ik in een
everzwijnennest terecht ben gekomen. Maar het is leeg, dus dan zijn de biggen al uitgevlogen
en hoef ik niet bang te zijn dat ze hier terugkomen. Ik wentel me een paar keer om, als een

hond die de beste houding zoekt om in te gaan liggen, en val vrijwel meteen in slaap.

Ik word wakker met een knorrende maag. Da’s beter dan van knorrende varkens, denk ik
nog. Het is nog volop licht en het doet pijn aan mijn ogen. Ik heb te lang in het donker geleefd.
Ik kruip voorzichtig uit mijn hol in de rhododendron en kijk rond. Ik zie dikke beuken en een
paar eiken hoog boven mij uittorenen. Ik luister. Geen ander geluid dan geruis van de wind
door de bladeren en een paar fluitende merels. lets verderop ritselt een vogel een worm uit de
grond. Als ik nog drie dagen door het bos wil lopen, moet ik aan iets te eten zien te komen. Ik
moet aan de rand van het bos proberen te komen, waar hopelijk akkers en boomgaarden zijn.
Zo aan het eind van de zomer is daar zeker iets te plukken of uit de grond te halen. Ik besluit

nog even te wachten tot het donker wordt.

De geluiden van de vogels zijn gedoofd als ik uit mijn slaapplaats kruip. Ook vandaag is
het weer helder en de maan nog redelijk vol, dus ik kan goed vooruitkomen. Mijn voeten zijn
al na een paar stappen weer pijnlijk. Eén dag rust was niet genoeg om de wonden te helen,
dus enkele sneden trekken al snel weer open. Maar ik verbijt de pijn en stap door. Als ik na
een uurtje licht door de bomen zie schijnen, ga ik er voorzichtig naartoe. Het bos wordt iets
dunner en ik zie dat ik de rand nader. Abrupt stoppen de bomen en ligt er een licht glooiende
akker voor me, met links in de verre hoek een boerderij. Aardappelen. Niet waarop ik gehoopt
had. Wortels of bieten zijn lekkerder als je ze zo uit de grond moet eten. Maar ik kruip op mijn
buik naar het veld en graaf zes redelijk grote aardappelen uit. Meer kan ik er niet vasthouden.
Ik duw de grond weer terug in de gaten en hark de oppervlakte met mijn vingers. Hopelijk valt

het niet snel op dat hier iemand geweest is.
Eten en drinken gevonden

Ik trek me terug in het bos en wrijf met mijn handen zoveel mogelijk aarde van de schil af.

En daarna schraap ik met mijn voortanden de schil van de aardappel af en spuw die met



het zand uit mijn mond. Rauw zijn ze eigenlijk niet te eten, maar ik heb zo'n honger dat ze
me toch goed smaken. Het zand knispert hard tussen m'n kiezen, maar zelfs daar stoor ik me
niet aan. Ik ben vrij. En dus moet ik verder. Ik heb er nog twee over, en met in elke hand een

aardappel sta ik op en loop ik schuin van de akker weg, weer dieper het bos in.

Mijn oren zijn gespitst, want kabbelend water is wat ik nu het liefst wil horen. Ik heb dorst
en met elke stap lijkt die te verdubbelen. Gisternacht heb ik gedronken uit een poeltje dat
vergeven was van luid kwakende kikkers en vlakbij mijn schuilplaats van vannacht stond
een plasje helder water in de holte van een afgebroken boom. Maar nu loop ik alweer de hele
nacht en ben ik nog niets drinkbaars tegengekomen. Mijn tong voelt als schuurpapier, zeker
met nog wat zand van de laatste aardappelen erop. Speeksel werd al niet meer aangemaakt
toen ik ze at en de aardappelen zelf zijn niet bepaald sappig. Ze waren zelfs nog zo rauw dat ik
er nu nog buikpijn van heb. Met wat water zou ik m'n maag kunnen kalmeren - en mezelf ook.
Ik ben nog vlak langs een boederderij gelopen, met op het erf een waterpomp. Er lag echter
ook een hond aan de ketting, die al aansloeg toen ik nog ver weg was. Daar zou ik nooit wat

kunnen drinken zonder op te vallen. Dus verder maar weer.

Nu scheer ik weer langs de bosrand, op een zandpad met aan een kant een groot

veld met wilde heide en brem. Dit pad zal wel leiden naar een dorpje of boerderij.
Inderdaad doemt er een omheind veld op. Ik zie dat er koeien op staan. Daar is dan vast ook
een drinkbak. Er staat inderdaad een grote trog, onder een grote boom niet al te ver van de
omheining. Als stadskind heb ik het niet zo op die grote beesten, dus ik ben wat angstig als ik
tussen de planken doorkruip om naar de bak te gaan. Ze kijken me met hun lodderige grote
ogen aan, maar verroeren zich verder niet. Ik loop voorzichtig naar de trog, schep er met mijn

handen water uit en giet het gulzig in mijn mond. Nog een schep. En nog eentje. Heerlijk.

De koeien kijken nog steeds alleen maar. Ik stap met een voet in het water, gevolgd door
de andere en ga op de rand zitten. Het branderige gevoel trekt langzaam uit mijn voetzolen
en even sluit ik mijn ogen om de weldaad goed tot me te laten doordringen. Als ik ze weer
open, kijk ik recht in de ogen van een koe die geruisloos dichterbij is gekomen. Ik schrik me
wezenloos en val achterover uit de trog. Ik buts op mijn heup, maar vang de grootste klap op
met mijn handen. Door het opspattende water van mijn voeten schrikt de koe net zo erg als ik
en springt loeiend achteruit. Ik sta snel op, ren naar het hek en kruip tussen de liggers door.
Niets aan de hand. Met een deuk in mijn heup, maar gelaafd en verfrist vervolg ik mijn weg,

nu weer in het donker van het bos.

Zo scharrel ik vier nachten door de bossen. Telkens vind ik op tijd iets te eten en te drinken,



en het is me gelukt om mensen te vermijden en de bewoonde wereld te omzeilen. Een rotte
wilde zwijnen ontdekte ik op tijd om er met een grote boog omheen te gaan en een groep van
wel vijftien herten ging voor mij op de vlucht toen de grootste mij zag aankomen en ervandoor
ging, met de rest van de roedel in zijn kielzog. Toen het licht werd in de vierde nacht, zag ik

een dorp voor mij. Daar ga ik mijn geluk beproeven.

In de kledingfabriek

De mistige ochtendzon brak langzaam door het bladerdak . Mijn voeten waren beurs

en gezwollen van de vier dagen durende tocht, maar mijn vastberadenheid was
ongebroken. Met elke stap die ik zette, liet ik het Liefdesgesticht Larenstein verder achter me.
Dat oord in Velp, dat door de buitenwereld als een veilige haven werd gezien, was voor mij een
gevangenis geweest. Een plek waar haar dromen en verlangens verstikt werden door de strikte
regels en ongenadige discipline. Waar zelfs je identiteit en geschiedenis werd afgenomen, om

gekneed te worden naar de zogenaamd vrome inzichten van de zusters van de Goede Herder.

Toen ik de rand van het dorp bereikte, nog gehuld in een sluier van ochtendnevel, was elke
stap dichterbij een opgave. Mijn knieén voelden alsof ze elk moment konden bezwijken, maar
ik dwong mezelf verder te gaan. Bij een groot huis, waarachter zich een grote loods bevond,
stopte ik. De ramen hadden blauw-witte luiken en op de vensterbank stonden dezelfde
porceleinen beeldjes als die ik kende van mijn tante. Vast aardige mensen, dacht ik, en ik vatte
moed om aan de zware gietijzeren bel naast de voordeur te trekken. Het geluid galmde hol in

mijn oren, gevolgd door het geluid van voetstappen.

De deur ging open, en een vrouw van middelbare leeftijd met een zachte, vriendelijke
blik verscheen in de deuropening. Haar schort was bedekt met meelvlekken, en haar
wangen hadden een gezonde blos. ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze aarzelend, terwijl ze naar mij
keek met een ontzette blik. In mijn versleten en vieze jurk, op blote modderige en bloedende
voeten moet mijn verschijning een verschrikkelijke indruk gemaakt hebben. Gelukkig toonde

de vrouw medelijden in plaats van afkeer.

‘Mijn naam is Berdien, zei ik met een trillende stem van vermoeidheid. ‘Hopelijk wilt u
naar mij luisteren en mij helpen, omdat mij groot onrecht is aangedaan.’

‘Kom snel binnen, meisje, en vertel me straks alles. Maar eerst zorgen we even voor jou.’

Binnen werd ik naar een comfortabele stoel geleid en kreeg ik een warme kom soep

voorgezet. De geur van versgebakken brood vulde de keuken, en het voelde alsof ik eindelijk



weer kon ademen. De vrouw stelde zich voor als Johanna, en binnen de kortste keren werd
haar man, Adrianus, erbij geroepen. Hij was een grote, stevige man met vriendelijke ogen, die

meteen de ernst van de situatie leek te begrijpen.

‘Wat is er gebeurd, kind?’ vroeg hij, terwijl hij erbij kwam zitten. Ik vertelde hen alles.
Over mijn tijd in Larenstein, over de onrechtvaardigheid daar, over mijn opsluiting en de
experimenten in de kelder, over de eenzaamheid en de angst. De woorden stroomden uit
mij, alsof ik niet snel genoeg kon vertellen wat ik had doorgemaakt. Johanna en Adrianus
luisterden aandachtig, hun gezichten steeds donkerder van verontwaardiging. ‘Hier ben je
veilig,’ zei Johanna vastberaden. ‘Je kunt hier blijven zolang je wilt, en niemand zal je hier
kwaad doen.

Even gelukkig

In de dagen die volgden, kwam ik langzaam weer op krachten. Jo zorgde ervoor dat ik

goed at, en Ad leerde me hoe ik kleding kon maken. De ervaring die ik in het atelier van
Larenstein had opgedaan met het verstellen van kleding en knoopsgaten maken, kwam nu
goed van pas in het kledingfabriekje dat hij net was gestart. Hij kwam uit Enschedé en zijn
familienaam Roessingh was daar bekend als kledingfabrikant. Johanna kwam uit Veenendaal
en had nooit kunnnen aarden in Enschedé. Daarom was Ad nu hier een nieuwe fabriek
gestart. De kinderen van de Roessinghs, een jongen en een meisje van een jaar of tien, waren
eerst wat schuchter maar raakten al snel gewend aan mijn aanwezigheid. We speelden samen
in de tuin en deelden verhalen, waarbij ik voor het eerst sinds mijn vrije uren met Emma en

Bastiaan weer oprecht plezier in het leven had.

Dit geluk duurde enkele weken. Maar ik wist dat mijn ontsnapping niet onopgemerkt
zou blijven. En anders zou het in het dorp wel opvallen dat er een onbekende meid bij de
Roessinghs was ingetrokken. Dat zou vast vragen oproepen en dan was er altijd wel iemand
die dit bij autoriteiten zou melden. En inderdaad, op een ochtend verschenen er twee mannen
in uniform aan de deur. Ad stond hen buiten te woord, terwijl Jo mij snel de kelder in duwde,
om me te verstoppen. ‘Ze hebben geen recht om je mee te nemen, fluisterde ze. ‘We zullen je

beschermen.

Het wachten in de donkere kelder was ondraaglijk. Ik hoorde door hout en tapijt omfloerste
stemmen boven me, het schrapen van stoelen, en uiteindelijk het geluid van de voordeur
die dichtviel. Toen Johanna me kwam halen, was haar gezicht ernstig maar geruststellend.

‘Ze hebben niets kunnen bewijzen, zei ze. ‘Maar ze visten wel naar de waarheid. Je kunt hier



helaas niet blijven. Ze zullen terugkomen.’

Diezelfde nacht vertrok ik opnieuw, deze keer met een tasje kleren en eten en een beetje
geld uit de spaarpot van de familie Roessingh. Ad begeleidde me tot aan de rand van
het dorp, waar een trekschuit me verder zou brengen richting Utrecht. Ik wist niet precies wat
de toekomst zou brengen, maar de warmte van de Roessinghs had me wel iets gegeven wat ik

in lange tijd niet meer had gevoeld: hoop op een beter leven.

Terwijl de trekschuit zachtjes door het water gleed, keek ik nog een laatste keer naar de
donkere silhouetten van de Veluwe in de verte. Ik was de verschrikkingen nog lang niet te
boven, maar ik voelde me sterker dan ooit tevoren. En ik denk dat de schuitvaarder iets van
die kracht en levenslust in mij zag... Op die dag, langzaam onderweg naar Utrecht, werd
Johannes Voermans de liefde van mijn leven. Hij bracht rust in mijn leven en ik gaf mij over
aan het leven op de binnenvaart. Langzaam wende ik aan een vrij leven. We trouwden al snel
en kregen drie kinderen; Adriana, Johan en Hanne, vernoemd naar de liefdevolle Roessinghs

en mijn vriendin Hannah.

Met mijn gezin ervoer ik ruim twaalf jaar geluk, zoals ik dat nooit gekend had. Ik vergat
bijna de verschrikkingen van mijn jeugd. Totdat de geschiedenis opgerakeld werd, door een
bericht in de Utrechter Courant over een naargeestige ontdekking van kelders bij een landhuis

in Velp. Het zette mijn wereld op z'n kop.



Terug naar Larenstein

Brief aan Johannes

Utrecht, 23 augustus 1932
Mijn liefste Johannes,

Vergeef mij alsjeblieft! Als je dit leest ben ik vertrokken. Niet dat ik jou en de kinderen wil verlaten, God
bewaar me, maar ik moet enige tijd voor mijzelve nemen. Ik ga zaken onderzoeken, die te maken hebben met
mijn nachtmerries van de laatste weken. Ze rakelen mijn verleden steeds heviger op. Ik heb je daar nooit iets
over kunnen vertellen en het was in de loop der tijd 0ok zo ver weggezakt dat ik met jou een gelukkig leven kon
leiden.

Nu weet ik echter dat ik er niet mee kan leven. Ik moet weten wat er precies gebeurd is en waarom. Ik kan
Jeniet in vertrouwen nemen, omdat ik niet weet wat ik zal ontdekken en of dat een gevaar voor jou en de
kinderen zou kunnen gaan vormen. Het is beter dat niemand weet waar ik ben. Alsjeblieft, mijn liefste, heb
geduld. Ik kom terug als ik de antwoorden heb op de vragen die mij elke nacht zo komen bespoken. Zorg goed

voor de kinderen en wacht op mij.
Je eigen Berdien
Op zoek naar antwoorden

Ik herinner me het artikel in de courant van enkele jaren geleden. Het schandaal van
Velp, de kelders die daar gevonden waren met een opgesloten overleden tweeling van
een adellijke dame. Net als ieder ander vond ik het vooral een bizar en bijna ongeloofwaardig
verhaal. Dat zoiets bestaat! Maar het artikel van vorige maand heeft me pas echt aan het
denken gezet. En nachtmerries bezorgd. Alle herinneringen aan de kelder waarin ik

weken, maanden was opgesloten, kwamen boven. Het kon niet anders of ik was een van de
slachtoffers die in die kelders heeft gezeten en onderworpen was aan de experimenten van
die maniak, die kwakzalver, die Manus van Eijk, van wie talloze aantekeningen zijn gevonden
met onderzoeksresultaten van brouwsels en kruiden. Het ongelooflijke verhaal heeft tot

veel ophef geleid. Er waren maar liefst zes gescheiden kelders gevonden en duidelijk was

dat die allemaal bewoond waren geweest. Maar er was geen spoor van de meisjes die in de
manualen van Manus vermeld werden. Daar stonden tweeenveertig namen in. Waar zijn zij
gebleven - en waar kwamen zij vandaan? In het artikel werd geen enkele notie gemaakt van

het Liefdesgesticht Larenstein. En naarmate ik er meer over nadacht, kon het niet anders dan



dat de meisjes die bij Larenstein verdwenen, bij die Van Eijk in zijn kelder terechtkwamen.
Maar kennelijk had niemand dat bedacht en nagezocht. Misschien was er niemand die daar

ook maar enig vermoeden van had.

Ik had naar de politie kunnen gaan en mijn verhaal kunnen vertellen. Maar dan had ik ook
moeten verklaren waarom ik dit al bijna elf jaar verzwegen had. Dat kon ik niet. Bovendien:
zou iemand mij geloven? Ik kon op geen enkele manier bewijzen dat ik daar opgesloten was
geweest. En de Zusters van de Goede Herder hadden een goede reputatie. Nee, niet voor de
meisjes die in het Liefdesgesticht zaten, maar wel voor eenieder daarbuiten. Vanbuiten leek
het een vrome en goedbedoelende instelling. Pas als je erin zat kon je werkelijk ervaren dat

hun methoden allesbehalve vroom en goed waren.

Ik moest bewijzen vinden dat Larenstein er een hand in had gehad. Het kon niet anders. En

ik had ook al bedacht hoe ik bewijzen zou kunnen vinden.
Ik ben weer Elisa

Ik meld mij bij de ontvangstbalie. Die wordt bemand door een oude Moeder. Haar naam
ben ik kwijt, maar ik herken haar wel. Ze was een van de minder strenge zusters. Vandaar
dat ze achter de balie is gezet, denk ik. Bij de meisjes, in het atelier en de wasserij, hebben ze
liever de strenge zusters. Ze kijkt me aandachtig aan, met haar gezicht een beetje scheef.

- ‘Elisa?’

- ‘Inderdaad, wat knap dat u mij herkent!’

- ‘Wat brengt jou terug hierheen, kind? vraagt ze.

- ‘Ik wil graag intreden als zwarte zuster’, antwoord ik

- ‘Wat bijzonder, dat komt niet zo vaak meer voor’, zegt ze, terwijl ze een lade open trekt en
er een sleutel uit pakt. Ze loopt naar een kast in de hoek, stopt de sleutel in de deur en haalt er
een gekaft boek met alfabetpagina’s uit. Haar vinger glijdt langs de letters en stopt bij de E. Ze
kantelt het boek zodat het openvalt bij de E. ‘Berdien Brinkers?’

- ‘Nee, die andere’ zeg ik met een glimlach, met een neergeslagen blik op het boek.

- ‘Oh ja, Marie Schuitema natuurlijk’.

Dat bevestig ik maar al te graag. Het was onderdeel van mijn plan om hier niet als mezelf te
zijn.

- ‘Die andere Elisa zie ik niet zo gauw intreden’, lach ik haar toe.

In gedachten slaak ik een zucht van verlichting. Gelukkig hoefde ik niet zelf de naam te
noemen die ik niet ken. Ik gokte erop dat de originele namen bij vrijwel niemand bekend zijn.

Met mijn kortere haar en een bril ben ik genoeg veranderd om zowel voor m'n oude zelf als



voor de andere Elisa door te gaan. Maar als iemand me hier zoekt of als er iets misgaat, dan zit
ik hier niet onder mijn eigen naam.

- ‘Ik zie dat je bij ons in 1920 bent ontslagen en dat je naar je Barendrecht bent teruggegaan.
‘Wat maakt dat je nu naar ons terugkomt?’

Ik vertel haar dat ik een man had ontmoet en snel met hem was getrouwd, maar dat hij
me slecht behandelde. Hij was bijna dagelijks dronken en gaf me vaak slaag, zonder dat daar
reden toe was.

- ‘Ik wilde weg bij hem, maar kon nergens heen. Bij de zusters vond ik het leven altijd
aangenaam. Hier kan ik weer Elisa zijn en onvindbaar voor hem worden'. Ik onderstreep de
laatste woorden met een angstige blik over mijn schouder. Ik geloof het bijna zelf en moet
zowaar een traan uit mijn ooghoek wrijven. Ze kijkt me vol medelijden aan.

- ‘Natuurlijk kind, we hebben hier een plek voor je. Het moet wel eerst door Moeder-overste
worden goedgekeurd, maar dat zal vast geen problemen opleveren. Kom maar met je koffer,

dan breng ik je alvast naar je cel’.
Bij de zwarte zusters

De zwarte zusters zitten in een aparte vleugel en hebben ruimere cellen dan de
chambrettes die we als meisjes hadden. Ze zijn nog wel open van boven en de
tussenwanden zijn niet meer dan schotten met een heuphoge schroten lambrisering. Maar
er is een deur die met een haakje op slot kan en naast een bed zijn er ook een eenvoudige
secretaire en een linnenkast voor kleding. Best luxe, vergeleken met de hokjes in de
meisjesslaapzalen, waar we alleen een bed hadden en een gordijn als deur. Zuster Serena

- haar naam kwam gelukkig alsnog bovendrijven - kwam bevestigen dat Moeder-overste
akkoord was en dat ze me graag voor het avondmaal uitnodigde bij haar aan tafel. Ik ben

binnen.

Mijn plan is om bewijzen te verzamelen voor de verdwenen meisjes. Mijn eerste doel heb ik
al: dat wordt het namenboek in de kast achter de balie. Daar staan behalve de originele namen
van de meisjes kennelijk ook aantekeningen in over de datum van ontslag en waar ze zijn
heengegaan. Misschien vind ik antwoorden. Waarom zouden ze meisjes laten verdwijnen? Er
moest een voordeel voor de zusters aan zitten. Lastpakken laten verdwijnen was een voordeel,
maar ook een nadeel. Ze kregen vast per meisje betaald van het bisdom en van de Zusterorde.
Dat scheelde dus inkomsten. En er verdwenen niet alleen lastpakken. Ze leverden ook arbeid
waarvoor de Zusters vast meer betaald kregen dan dat ze aan zakgeld teruggaven. Quid
pro quo - wat kregen ze er voor terug? Wisten de zusters wat er met de verdwenen meisjes

gebeurde? Voor mezelf wilde ik weten wat ze als reden voor mijn verdwijning bedacht hadden.



En kan ik meer vinden over Hannah?

Als eerste zoek ik een verstopplek voor mijn aantekeningenboekje. Met mijn nagel-
schaartje peuter ik een spijkertje uit een schroot, waarvan de veer al gescheurd is. Ik kan het
dunne hout eenvoudig naar voren buigen, zodat ik erachter kan kijken. De schrootjes zijn
dubbelwandig op rachels gespijkerd, dus ertussen is een kleine ruimte vrij om het schrift in te

schuiven. Mooi, dat vindt niemand.

Zuster Serena - het is even wennen dat ik haar nu Zuster mag noemen in plaats van Moeder
- brengt een zwarte habijt en het kapje die ik altijd zal moeten dragen als ik me in het gebouw
vertoon. Alleen als ik me buiten Larenstein begeef, kan ik mijn burgerkleding aan, maar ik
kan ook als zuster in habijt naar het dorp of gaan wandelen. Dat mag ik zelf bepalen. Ik hang
m'n jurk in de kast en pak m’'n koffer uit. Ik heb als overkleding niet meer meegenomen dan
twee oude jurkjes en een trui. Verder alleen wat ondergoed en zwarte kniekousen. En tegen de
kou nog een borstrok en lange kousen van rayon. Maar ik hoop hier alweer weg te zijn voordat

de winter zijn koude adem over het land blaast.
Hulp in de administratie

Het diner met Moeder-overste Aleida gaat goed. Ze is rond de veertig, best jong voor

een Moeder-overste, maar heeft wel duidelijk overwicht. Ik ben geintimideerd door
haar. Haar ogen liggen wat diep in de kassen, en als ze geen vrome doek en kap ophad, zou

ze een klassieke heks van de Gebroeders Grimm kunnen zijn, met haar scherpe neus en
vooruitstekende kin. Haar blik lijkt dwars door je ogen in je hersenspan te kijken. Ze is in
1926 aangetreden als de derde Moeder-overste sinds de stichting van het Klooster Larenstein.

Daarvoor was ze bij de Zusters van de Goede Herder in Tilburg.

Ik heb geen idee of ze mij als mezelf ziet of als de andere Elisa, maar ik hang verhalen op
alsof ik een tijdje in de haven van Rotterdam heb gewerkt, op de administratie van een kleine
scheepswerf. Mijn man was daar bankwerker en via hem kreeg ik dat baantje. Daar wist ik
genoeg van om geloofwaardig te zijn, omdat we met de trekschuit jaarlijks voor onderhoud
naar een werf moesten. En de administratie van Johannes heb ik altijd gedaan. Ik beheerde
onze portemonnee, hield het kasboek bij voor de belastingen, deed de betalingen voor sluizen
en ligvergunningen en maakte facturen als we vrachten voor bedrijven vervoerden. Ik was
van jongs af aan goed met cijfers en al in mijn tijd bij de familie Van Arckel had ik geleerd
een foutloos huishoudboekje bij te houden. Moeder-overste was er zeer van gecharmeerd dat

ik geletterd was en goed met getallen kon omgaan. Ze beloofde me dat ik ingeroosterd zou



worden bij de boekhouding - en dat was natuurlijk mijn doel. Als er ergens iets te vinden is
over inkomsten en uitgaven die met de verdwenen meisjes te maken hadden, dan is het vast
daar. De volgende ochtend al kon ik de eed afleggen, die de zwarte zusters jaarlijks wordt
afgenomen. Je verbind je telkens voor een jaar aan de congregatie. Voor de échte zusters gold

een eed voor het leven.

Ik maak kennis met Zuster Catharina, het hoofd van de boekhouding. Ze is rond de

vijftig en als kind al in de congregatie opgenomen. Ze is zwijgzaam en kan de hele dag
voorovergebogen over de boeken en prikpennen met bonnetjes zitten, met haar kroontjespen
krassend als ze omschrijvingen en bedragen in het kasboek noteert. Mijn eerste opdracht is
het kasboek van afgelopen augustus controleren. Daar zit een optellingsfout in die leidde tot
een kasverschil van f112,34. Die fout moet ik vinden. Het aantal bonnetjes en regels duizelt
me. Inkopen van stoffen, knopen, garens, wol, zeep voor het naaiatelier en de wasserij.
Afrekeningen van vervoermannen, die met paard en huif de dagelijkse was van en naar de
hotels en de gegoede burgerij rijden. En eten, mijn God, eten! Om elke dag alle zestig zusters
en meer dan driehonderd meisjes te voeden, gingen er wekelijks alleen al 15 mud aardappelen
en 30 zakken meel doorheen. Vele boeren en molenaars uit de omgeving hadden een goede

klant aan Larenstein.

Zuster Catharina stond er bovendien op dat nota’s niet als een bedrag werden genoteerd,
maar dat elke regel daarvan apart werd overgenomen. Dat maakte de overzichten - en het
narekenen ervan - natuurlijk behoorlijk omslachtig. Bovendien: als de leverancier een
optelfout in de nota had gemaakt, en die niet werd opgemerkt, werd een bedrag uitbetaald dat
niet klopte met de optelling in ons kasboek. Ik had al snel door dat ik het daar moest zoeken.
Ik vond een maandnota van de molenaar met 26 regels van bijna dagelijkse leveringen van
mais, meel, boekweit en blom. In plaats van één bedrag van fl. 189,30 werden dat 26 posten
met kleine bedragen. Daar zat een omkering van getallen in die precies de ontbrekende fl.
12,34 opleverden, die hij teveel betaald had gekregen. Zuster Catharina prees me de hemel
in dat ik de fout zo snel had opgespoord. Na enkele dagen samenwerking met haar, waarin ik
ook enkele veranderingen kon voorstellen die het werk vereenvoudigden, zoals de scheiding
van kas- en grootboek. Ze voerde de boekhouding al dertig jaar op dezelfde manier en was
niet bepaald met de tijd meegegaan. Het vertrouwen dat ik nodig had om te kunnen graven
in oudere documenten was bij haar best snel gewonnen. Het wachten was nu op een goed
moment dat ik in het archief zou kunnen om de jaren dat ik er zat te bekijken. Dat moment
kwam maar niet. Zuster Catherina was altijd op tijd, verzaakte nooit, nam geen tijd voor het

middagmaal.



Tijdens de maaltijden zaten de zwarte zusters altijd apart van de Moeders en van de
meisjes. Vanwege de vaste tafelschikking leerde ik een groepje goed kennen. Twee zaten
er al lang en eentje van hen kende ik van mijn eigen tijd hier; Jacoba. Ze had een lui oog en
werkte destijds in de wasserij als toezichthoudster. Zij herkende mij ook, en verwonderde
zich in eerste instantie dat ik was teruggekomen. Ze had duidelijk de juiste Elisa voor ogen.
Maar omdat de levenswandel en namen van alle meisjes geheim waren, bleek dit behalve een
angstig moment voor mij dit geen probleem. Als ik al herkend werd, zag de een mij als Elisa/
Berdien en de ander mij als Elisa/Marie. Nou ja, het werkte. Het schromelijke nadeel van een
nieuwe naam en schone lei voor alle meisjes was nu voor mij een groot voordeel. Als ik zelf
met mijn verzonnen leven maar consequent bleef en dit in gesprekken niet verwarde met

mijn echte leven, kon niemand bevroeden dat er iets met mij niet in de haak was.
Blaasontsteking

Op onze vleugel waren zestien kamertjes, aan weerszijden van een gang. Ze waren niet
allemaal bezet; er waren op dat moment veertien zwarte zusters. Naast mij was een
kamertje leeg en aan de andere kant had Jacoba haar kamertje. De rest van mijn tafelgroepje
zat verspreid over de gang, die aan de ene kant uitkwam bij de kapel en aan de andere kant
bij de gezamenlijke toiletten en wasruimte. De gietstenen vloer van de gang was hard en
koud en het geheel was buitengemeen gehorig. Een schuivende stoel, een kast of deur die
open- of dichtging, een zuster die gebeden prevelde: elk geluid werd weerkaatst via de harde
oppervlakken en was hoorbaar tot in de verste cel. Als ik het namenboek te pakken wilde
krijgen, moest dat s nachts gebeuren. Om bij de balie te komen, moest ik door de gang langs
alle cellen en de wc’s naar de centrale ingang. Het geluid werd een probleem. Maar voor elk

probleem bestaat een oplossing.

Op de derde zaterdag dat ik in Larenstein was, veinsde ik hevige buikkrampen toen we aan
de avonddis zaten. Door m'n adem in te houden en van binnenuit druk op m’'n hoofd te zetten,
kon ik goed rood aanlopen. Ik weet zeker dat ik er beroerd uitzag.

-‘Blaasontsteking, ik heb het vaker gehad’, kreunde ik. En ik verexcuseerde me aan tafel
om naar mijn cel te gaan. Daar was geen remedie voor, dus je werd niet naar de ziekenzaal
gehaald. Rust nemen en veel water drinken. Met blaasontsteking moet je vaak naar de wc en
regelmatig naar de wasruimte om de kan met vers water bij te vullen. Dit zou me een goed
alibi verschaffen om ’s nachts over de gang te struinen. Ik had wat boter van tafel in een servet
meegenomen, om de hengsels van een paar deuren te smeren, zodat ik geruisloos de balie zou

kunnen bereiken. Dat deed ik onderweg naar m'n cel. ledereen zat te eten, dus ik had vrij spel.



De eerste ontdekkingen

\Iet mijn nachtkleed en sloffen aan wachtte ik in bed tot alle zusters op hun cel waren en
l hun avondgebed afwerkten. Ik stond op, deed een grote omslagdoek om en ging voor
de eerste keer naar de wc. Om negen uur ging het licht uit en ik wachtte nog een halfuurtje tot
ik me voor de tweede keer naar de wc begaf. Onderweg kreunde ik lichtjes, om te kijken of er
een reactie kwam. Die bleef uit, ook op de terugweg. Ik voelde me redelijk veilig, toen ik weer
een uur later opnieuw door de gang sloop, nu met m'n waterkan mee. Ik bereikte de wc’s en
deed de deur open, maar in plaats van erdoorheen te gaan, ging ik aan het eind van de gang
door de deur die naar de centrale ingang leidde. Voorzichtig deed ik 'm dicht en gelukkig deed
de boter z’n werk. Het lukte me om geluidloos in de hal achter de balie te komen. De waterkan

verberg ik even achter een plant in de hal.

Er brandde slechts een klein gaslampje, dus ik moest het met weinig licht doen. De kast
met het namenboek was op slot. Ik keek in de lades onder de balie, die waren ook op slot,
maar de sleutel stak er gewoon in. Of Zuster Serena hem vergeten had op te bergen of altijd
zo liet, in goed vertrouwen, geen idee. De tweede lade had drie vakjes met sleutels. Eentje
bevatte grote sleutels, waarschijnlijk van de hekken en schuren op het terrein. De andere twee
waren minder duidelijk. Elk had wel een stuk of vijftien sleutels, die met wollen draadjes in
verschillende kleuren gemerkt waren. In het donker was het onderscheid tussen de kleuren
nauwelijks zichtbaar, maar dat maakte niet uit. Ik kende de kleurcodes toch niet en zou ze
allemaal moeten proberen. Ik nam er voorzichtig eentje uit het linker vakje en om ze niet
tegen elkaar te laten tikken, maakte ik een vuist en stak de sleutel met de baard naar buiten
tussen twee vingers. De tweede sleutel tussen de twee volgende vingers en zo tot mijn hand

met vier sleutels gevuld was.

Een voor een probeerde ik de sleutels op de kast. Zonder resultaat, maar hoewel de deur
er niet mee openging, schoof er eentje wel goed in het sleutelgat. Die had een gekromde
baard, dus als ik dit type uit de lade kon vissen, hoefde ik niet alle sleutels te proberen. Ik
legde m'n omslagdoek op de grond om daar de sleutels op te leggen die ik al geprobeerd had.
Half op de tast en uiterst voorzichtig om elk geluid te vermijden, zocht ik naar sleutels met
dezelfde kromming in de baard als die ene die in het slot gleed. Daar waren er meerdere van,
die ik weer in mijn knuisten stak en om de beurt in het slot probeerde. De derde deed het! Ik
draaide de sleutel om en opende de kast heel voorzichtig een klein beetje. Deze deur piepte
ook niet. Eerst moest ik de sleutels wegleggen en terwijl ik een paar passen achteruit doe,

valt de deur vanzelf verder open. En hij piept toch, steeds luider. Het zal een geluid van niks



geweest zijn, maar in de nachtelijke stilte klonk het mij als wild geraas in de oren. Ik duik
ineen achter de balie en luister of er iemand reageert. Als ik hier ontdekt word, met de kast

wijdopen en de sleutels in mijn hand en op de grond, eindigt mijn speurtocht hier en nu al.

Ik luister gespannen, met mijn ogen stijf dichtgeknepen en ingehouden adem. Het blijft stil.
Ik hervat met een stille zucht mijn ademhaling, sta op en leg alle sleutels terug in de lade en
in het juiste vakje, uiterst omzichtig om geen geluid te maken. Terug bij de kast kijk ik naar de
rijen boeken die er staan. Ik herinner me de hoogte waarop Zuster Serena het juiste boek eruit
pakte en probeer de ruggen te lezen. Die maken me niet wijzer, er staan alleen tweeletterige
codes op. Ik pak er op goed geluk eentje uit. Geen alfabet-tabs, de volgende ook niet. Na een
stuk of tien boeken heb ik beet. Ik klap de pagina’s om naar de E-pagina en knijp mijn ogen
half dicht om te kunnen lezen wat er staat. Ik zie ELISA - B. R. BRINKERS (Berendina Roberta)
en een paar regels aantekeningen plus een ongebruikte ruimte. Daaronder staat de andere
Elisa. Ik heb het juiste boek te pakken.

Het namenboek

De aantekeningen zijn moeilijk leesbaar, in een met kroontjespen geschreven
handschrift. Ik loop ermee naar de gaslamp en die geeft maar net genoeg licht om het

gepriegel te lezen. Bij mijn naam staat geschreven:

ELISA - B.R BRINKERS (Berendina Roberta) Berdien 16-02-1902
A. 25 Sep. 1918 - op bevelschr. advoc. Rdam. Gepl. wasserij. Feb 1919 overpl. naaiafd.
V.12 Aug. 1919 - gepl. fabr. v. Winckel, Ziirich ZW, arb.kr. uurwerken MCCL

De A en Vzijn van aankomst en vertrek, schat ik in. De laatste letters zijn omcirkeld. Geen
idee waar die voor staan. Maar volgens dit boek ben ik geplaatst bij een klokkenmaker met een

Nederlandse naam in Zwitserland. Als arbeidskracht, gok ik.

Ik blader door naar de H van Hanna. Er zijn meerdere bladzijden Hanna's en Hannah'’s.
Zij was ongeveer een maand verdwenen voordat ik in de kelder terechtkwam. Koortsachtig
glijdt mijn wijsvinger langs de data achter de V. Het valt me op dat er meerdere namen zijn
die omcirkelde letters achter hun naam hebben. MCLXXV bij eentje die in 1921 vertrok en CM
achter een meisje dat 1916 achter de V had staan. Ze lijken op de letterreeksen die ook vaak op

gebouwen en standbeelden staan: jaartallen in Romeinse cijfers?

Ik vind een Hannah - met een H erachter dus - die juli 1919 achter de V heeft:



HANNAH - C.G.Tv. GRIENSVEN (Cornelia Geertruida Theodora) 22-05-1902.
A.16 Mei 1917 - decr. Rechtb. 's Gravenh. Opdr. vader Gepl. naaiafd. Disc: LTI
V.9]Jul. 1919 - verzoek fam. v. Drecht, Bandoeng IND, gepl. kinderm. MCCL
0.16-01-1920 - longontst. begr. LV. 78B

Zoals ons destijds verteld is, lijkt ze inderdaad vertrokken naar Indonesié¢ om als
kindermeisje bij een familie te gaan werken. Net als ik heeft ze MCCL omcirkeld achter haar
naam. En zeven in geturfde streepjes achter ‘disc’. Discord? Discipline? Het zou best kunnen
kloppen dat ze in totaal zeven keer in isolatie in het varkenshok heeft gezeten. En de extra
regel... O. met datum en begr... Longontsteking? Overleden en begraven? Zou ze dood zijn? En
wat betekenen de LV. en het nummer erachter?

Ik blader nog wat door het boek en zie steeds meer omcirkelde reeksen hoofdletters die
kennelijk cijfers uitdrukken. De extra regel die met O. begint staat er ook altijd bij. Met ook
een datum en daarachter de L.V. met vergelijkbare nummers, vrijwel allemaal tussen 40 en
80, met altijd een letter A of B erachter... Hoe kom ik erachter wat die betekenen? Ik kan hier
niet gaan zitten schrijven en durf ook het boek niet mee te nemen. Ik moet een manier vinden

om dit te onthouden en te noteren. Dat zal nog niet meevallen.

Ik steek het boek terug in de kast en sluit zachtjes de deur. Ik houd de sleutel vlak bij de
lamp en bekijk hem goed voordat ik hem terugleg. Hij heeft een paars koordje en de beugel
heeft klassieke verdikkingen aan de zijkanten. Die herken ik een volgende keer wel. Ik sluip
terug naar onze vleugel en pak de waterkan vanachter de plant. De zware gangdeur gaat
gelukkig weer geluidloos open en dicht. Bij de wasruimte vul ik mijn kan met water en vanaf
dat moment kan ik opgelucht ademhalen. Als ik nu ontdekt word, is er niets aan de hand.

In bed herhaal ik in mijn hoofd zoveel mogelijk van wat ik in het boek heb gezien. De
omcirkelde Romeinse getallen, de data, de cijfers achter de O’s. Zodra het licht is, ga ik ze
opschrijven. Ik val in slaap en in mijn droom blijven de gegevens zich herhalen, in glooiende
stromen met sleutels en paarse koordjes. Ze vermengen zich met beelden uit de kelder. Ik zie
Hannah op de brits in de kelder. Met op de vochtige stenen muur, in druipende rode letters,
MCCL.

Alles opschrijven
Bij het ochtendappél om 6 uur meld ik mij ziek. Terwijl de andere zusters onder de

afgemeten koude douche staan en zich klaarmaken voor het ochtendgebed en ontbijt,

vul ik mijn waterkan en kijk ik ze met waterige ogen aan. Ik heb immers nog steeds een stevige



blaasontsteking onder de leden en ben niet in staat om vandaag te werken. Zuster Jacoba staat
bij de wastafel en kijkt me lang aan, met haar ene goede oog. Haar andere oog lijkt me via de
spiegel aan te kijken. Ik voel dat ze me niet vertrouwt en dat er vragen op haar lippen liggen.

Voordat ze die kan stellen, stap ik de gang op, terug naar mijn cel.

Als alle zusters weg zijn, schrijf ik de eerste regels in mijn schrift. Ik schraap alles uit mijn
geheugen, in een doorlopende stroom. Ik probeer het niet te rangschikken, dat komt later wel.
Nu eerst zoveel mogelijk vastleggen. Ik ben pas klaar als ze al lang verdwenen zijn. Kauwend
op mijn potlood, lees ik mijn schrijfsels nog eens door. Ik moet maar snel naar de bibliotheek
om na te gaan waar de letters in de Romeinse cijfers voor staan. Ik berg mijn schrift achter
de lambrisering. Net op tijd, want er wordt op mijn deur geklopt. Zuster Catharina komt
informeren hoe het met me gaat, of ik iets nodig heb. En of ik er morgen weer ben, want ze
kan me niet missen. Meer eigenbelang dan zusterliefde, dus. Ik zeg dat ik me wel red - en dat

het morgen hopelijk beter genoeg gaat om weer te werken.

Tegen het middagmaal kom ik uit bed. Op mijn sloffen en in mijn omslagdoek ga ik naar
de eetzaal. Ik heb flinke honger, na het overgeslagen ontbijt. Ik loop wat voorovergebogen en
met een hand op mijn onderbuik om in mijn rol van zieke te blijven. In de keuken is het zoals
altijd vlak voor elke maaltijd een luidruchtige drukte. Een paar meisjes die corvee hebben,
kijken wat verbaasd dat ik zonder habijt en kap rondloop, maar niemand vraagt iets en
niemand merkt het als ik twee broodjes en een paar plakken kaas biets en in mijn omslagdoek
verberg. De volgende stop is de kloosterbibliotheek. Ik vertel de novice die als bibliothecaresse
wordt opgeleid dat ik ziek ben en graag een boek over de heilige Beatrice van Silva zou willen
lezen, die enkele jaren daarvoor door Pius VI zaligverklaard was. En ik vraag een Latijns
woordenboek, omdat ik enkele gezangen zou willen vertalen. Ik krijg beide mee, met een
welgemeend beterschap. De novices zijn nog aardig. Ergens op de weg naar het Zusterschap

verliezen ze dat.

Terug in mijn cel leg ik het boek over Beatrice op de hoek van mijn secretaire. Ik schrok
de twee sneetjes met kaas naar binnen en sla het Latijnse woordenboek open, op zoek
naar de Romeinse cijfers. Die heb ik snel gevonden, op een van de eerste bladzijden worden
ze al verklaard. Ik pak er mijn aantekeningen bij, al weet ik de belangrijkste reeksen uit het
namenboek nog wel uit mijn hoofd. Bij Hannah en mij stond MCCL - dus 1000 + 200 + 50. Dat
maakt 1250. Bij een andere stonden maar twee letters: CM - dus 900. Ik heb nog drie andere
letterreeksen genoteerd. Twee die ertussenin liggen: 1075 en 1150, en een die hoger uitvalt:
1325. Het hoogste hoorde bij een meisje dat 1923 achter de V. had, het laagste bij een meisje

dat in 1916 was vertrokken. Van de tussenliggende twee wist ik de namen en hun jaartallen bij



AenVniet meer. Ik schreef de uitkomsten in mijn schrift en maakte een tabel met de namen,
jaartallen en cijfers. Ik liet ze even op me inwerken. Het leek erop dat het Romeinse cijfers
met de jaren opliepen. Ik zou er meer moeten hebben om er zeker van te zijn. Maar met wat ik
nu had, wees alles in die richting. Ik onderstreepte de laatste V. En zette erbij Verdwenen. Dat

scheen mij passender dan het waarschijnlijk bedoelde Vertrek.

De volgende ochtend was ik wonderbaarlijk snel opgeknapt. Ik deed de gehele
ochtendroutine gewoon mee en na het ontbijt meldde ik mij bij Zuster Serena. De rest van de
week voltrok zich zoals alle dagen. In mijn hoofd spookten wel voortdurend de namen en data
die ik in het boek had gezien, maar ik kon er weinig mee. Ik durfde ook niet opnieuw ’s nachts
naar de balie te sluipen. Nog een keer zoveel geluk hebben, daar gokte ik liever niet op. Ik

moest een goede gelegenheid afwachten.
Het kerkhof

Op een zondag wandelde ik door de tuinen van Larenstein. Via de grote cour liep ik rond
het carré waar de meisjeszalen waren, om het sportveld heen, langs de achterkant van
het hoofdgebouw met de twee zustervleugels. Zo kwam ik op de weg naar de Mariagrot. Dat
was niet echt een grot, maar een berg gestapelde stenen met een holte waarin een Mariabeeld
was geplaatst. Dat was vroeger mijn lievelingsplek, als ik even alleen kon en mocht zijn dan
ging ik daarheen. Ik nam het weggetje via de begraafplaats. Daar lagen alle overleden zusters,
maar ook verpleegde meisjes, die tijdens hun verblijf op Larenstein waren overleden. Meisjes
die geen familie meer hadden. Of die door hun familie waren verstoten. Of voor wie de familie
geen graf kon of wilde betalen. De graven hadden naamloze kruizen, maar terwijl ik diep in
gedachten ertussendoor slenterde, zag ik een nummer gegraveerd in de voet van een kruis dat

er duidelijk nog niet lang stond: 75.

Ik bekeek de andere kruizen. Keurig op volgorde waren ze genummerd. Het verse graf was
van Zuster Pelagia en ik herinnerde me een gesprek aan tafel waarin zij genoemd werd. De
zusters vonden het niet kies dat zij geen eigen graf kreeg, maar bovenop een andere kist was
begraven. Ik dacht onmiddellijk aan de cijfers in de onderste regels achter de O. Er was een
A- en en een B-kist! Het cijfer hoorde bij de begraafplaats en de A of B dat je onder of boven
lag. En dan was LV. natuurlijk Larenstein Velp. Ik huiverde bij de gedachte dat ik hier ook
had kunen liggen. Ik stond op de plek waar de meisjes terecht waren gekomen nadat ze eerst

Verdwenen waren. Ik heb nog lang stilgestaan bij 78. Hier lag Hannah.



De administratie

Er gingen weken voorbij waarin er niets bijzonders gebeurde. Ik raakte gewend aan het
kloosterritme. Vroeg opstaan, het zwijgende ochtendritueel - tot half tien mocht er
behalve het gefluisterde gebed in de kapel niet gesproken worden, daarna werken tot aan het
middagmaal en 's middags werken tot aan het avondmaal. Ik had vrijwel geen contact met de
verpleegde meisjes, alleen af en toe. Sommige welgestelde ouders wilden niet voor hun kind
zorgen of lieten de heropvoeding graag tegen betaling aan de zusters over. Alleen als er een
afrekening met ouders niet klopte of niet nagekomen was, moest ik soms navragen bij het kind
of er iets gebeurd was waardoor een betaling was gestopt. Altijd hadden ze dezelfde treurige

blik en kromp mijn maag ineen als ik even met ze sprak.

A]lengs kreeg ik meer vrijheid en vertrouwen van Zuster Catharina. Om tot nieuwe
inzichten te komen, die wellicht tot betere administratie zouden kunnen leiden, vroeg
ik of ze het goed vond als ik in oudere archieven keek. Maar dat werd me verboden. Ik moest
me bezighouden met de lopende zaken, niet met het verleden. Die boeken waren letterlijk

afgesloten.

Totdat zich eindelijk de gelegenheid aandiende waarop ik zat te wachten. De moeder
van Zuster Catharina lag op sterven en had het heilig oliesel al ontvangen. Ze werd naar
huis geroepen om de laatste dagen bij haar familie door te brengen. Waarschijnlijk moest
ze daarna ook de begrafenis en de erfenis regelen, dus ze zou minstens een week weg zijn.
Misschien wel twee. Ze vertrouwde de boekhouding aan mij toe. Wel kwam ik onder controle
van Moeder-overste, die op haar dagelijkse ronde nu bij mij kwam kijken of ik het werk naar
behoren deed. Gelukkig had ook zij een streng regime en kon je er de klok op gelijk zetten dat
ze om tien over half vier binnenliep. Ik moest dus eerst zorgen dat de dagelijkse boekhouding
onberispelijk was, om te voorkomen dat haar controle strenger of frequenter zou worden. Met
de afwezigheid van Zuster Catharina was er bovendien werk voor twee. Er bleef alleen wat tijd
over als ik me uit de naad werkte om de continue stroom nota’s te verwerken. Maar dat lukte.

Eindelijk kreeg ik de kans om in de archieven van rond 1918 te neuzen.
Het kasboek van 1919

4 c uster Catharina was mischien niet met haar tijd meegegaan, maar de administratie is
keurig op orde. De kast waar ik niet in mocht, kan ik nu vrijuit openen. Daarin staan alle
jaargangen keurig op een rijtje. Het klooster en het liefdesgesticht bestaan sinds 1892 en vanaf

de allereerste dag verzorgde zij al de kasboeken. Ze hebben allemaal haar karakteristieke



handschrift op de rug en naarmate de jaren vorderden, groeide het aantal kasboeken per jaar.
Tot 1908 waren het donkergroene kaften met een roomwit etiket op de rug, dat soms loskrult
van het boek. Vanaf daar zijn het iets dikkere en zwart gekafte boeken, met een lederen rug.
Ook hier zitten dezelfde etiketten waarop de jaren en maanden in cijfers geschreven staan. Ik
glijd met gespreide vingers over de ruggen en stop bij 1919 08-09, rond mijn eigen datum van
Verdwijning. Ook het boek ernaast van 06+07 neem ik uit de kast en leg het op de schrijftafel.
Mijn geest lijkt sneller te gaan dan mijn handelingen en mijn hersencellen lijken te tintelen
van opwinding. Ik blader naar 12 augustus en ga met mijn wijsvinger over de regels. Ik zie
vertrouwde namen van boeren en vervoerders, die kennelijk al lang aan Larenstein leveren.

Behalve dat de prijzen van de producten lager zijn dan nu, valt me niets vreemds op.

Ik blader verder. Dan zie ik bij 14 augustus een vreemd bedrag. Waar overal de bedragen
tot twee cent achter een komma zijn ingevuld, staat hier 1250. Zoals het in de kolom staat
geschreven, lijkt het fl. 12,50, maar zonder de komma is dat dus fl. 1250,00. Ik kijk naar de
omschrijving; Landg. Singendonck, was- en strijkg. Jul.’18 - vW-Z-Zw/E-BRBr. Het zegt me niets,
behalve dat een nota van fl. 1250 een buitensporig hoog bedrag is. Zelfs het grootste hotel
uit Arnhem haalde dat niet per maand. Koortsachtig bekijk ik alle andere bladzijden. Ik
kan geen afwijkende bedragen meer vinden. Ik sla het andere boek open, naar 9 juli, de
verdwijndatum van Hannah. Verderop, op 12 juli, vind ik hetzelfde bedrag: fl. 1250. Weer
van Landg. Singendonck, nu met was- en strijkg. Jun.’I8 - vD-B-IND/H-CGTv.Gr. in de omschrijving.
Op datzelfde moment herken ik de initialen van Hannah. En voor de schuine streep staat de
familie van Dijk of zoiets, uit Bandoeng, Indonesié. Ik sla opnieuw het boek met 14 augustus
open. Ook daar staan mijn initialen en Ziirich Zwitserland. Het klopt precies. Ik sla de boeken
dicht. Landgoed Singendonck betaalde voor mij en voor Hannah 1250 gulden. Om ons in een
kerker op te sluiten en aan bizarre onderzoeken van een dolleman te onderwerpen. Het tolt in
mijn hoofd en ik kijk op de klok. Ik heb een kwartier om het naar mijn hoofd gestegen bloed te

laten zakken voordat Moeder-overste binnenkomt voor haar dagelijks controlerondje.

Na het avondgebed schrijf ik snel op wat ik gevonden. Als ik het bedrag f1 1250 cijfer voor
cijfer noteer, valt bij mij nog een kwartje. Zowel bij mij als bij Hannah stond MCCL. Dit getal
in Romeinse cijfers moet wel het bedrag zijn. Zouden de andere getallen bij de andere meisjes
ook voor een bedrag staan? Dan waren die ook terug te vinden in het kasboek. Ik moest het
namenboek opnieuw in handen krijgen. Daarin had ik een stuk of acht van zulke omcirkelde
getallen gezien. Als ik die kon vergelijken met de kasboeken, zou ik wellicht kunnen bewijzen

dat er meer meisjes verkocht waren.



Nogmaals het namenboek

De volgende dag zorg ik dat mijn werk snel af is. Ik pak een blocnote en een kroontjespen
en leg het kasboek van vorige maand open, vol met Zuster Catharina’s handschrift. Ik
oefen net zo lang tot ik haar letters vloeiend hetzelfde kan schrijven. Ook haar handtekening
maak ik wel een keer of vijftig na, totdat ik hem in één beweging op papier kan zetten.

De oefenpapiertjes gooi ik in de brandende kachel. Ik schrijf een briefje in mijn nieuwe
handschrift en onderteken dat met de handtekening van Zuster Catharina. Ik houd het
resultaat naast het kasboek en ben er zeer tevreden over. Zelfs een beetje trots op, zo goed als

dit gelukt is.

Met het briefje in mijn hand stap ik naar Zuster Serena.

- Goedemorgen Zuster Serena, alles goed met u?

- Zeker, kind, wat kan ik voor je doen?

- Ik heb enkele boeken nodig om iets op te zoeken voor de administratie. Er is een controle
van het bisdom op handen en daarvoor moeten we zelf eerst goed controleren of de aantallen
van verpleegde kinderen kloppen met de subsidies die we van het bisdom krijgen. Daarvoor
zijn de boeken nodig. Hier is een briefje van Zuster Catharina. Kunt u deze voor mij opzoeken?

- Is ze al terug? Ze was toch bij haar familie deze dagen?

- Nog niet. Maar we wilden dit al doen voordat ze werd weggeroepen. Ik ben er nog niet aan
toegekomen omdat het zonder haar drukker is.

- ‘Hmm. Jullie willen de lijst van verpleegden die tussen 1915 en 1920 zijn aangekomen?
Gaat dat niet wat ver terug?’

- “Ze kunnen tot 15 jaar geleden controleren. Zuster Catharina verwacht steekproefs-
gewijze controles, en juist de oudere boeken zijn nooit goed gecontroleerd of alles correct is
bijgehouden. Na 1920 is alles beter gearchiveerd, daar verwachten we geen fouten.’

- ‘Wat voor fouten zoeken julie dan?’

- ‘Dat weten we niet. Ik moet kijken of er onregelmatigheden opvallen, of er zaken zijn die
het bisdom vreemd zou kunnen vinden of zou kunnen afkeuren. Als er vragen zouden kunnen
rijzen, moeten we die goed kunnen beantwoorden- of vooraf ervoor borgen dat ze niet gesteld
worden.’

Ze kijkt me met een schuin oog aan, een beetje argwanend.

- ‘Moeder-overste is er niet blij mee als deze boeken door het klooster zwerven.

- ‘Daarvan zijn we ons terdege bewust. Ik zal ze goed bij me houden en net zoals u opsluiten
als we er niet mee werken. En zodra we ermee klaar zijn, krijgt u ze onmiddellijk terug.’

Ze lijkt voldoende gerustgesteld en rommelt in de la met de sleutels. Ze pakt de sleutel met

het paarse koordje eruit en haalt een boek uit de kast. Precies het boek dat ik nodig heb.



- ‘Dit is het, kind. Alle namen van verpleegden staan hierin, op alfabetische volgorde van
hun kloosternaam. Het gaat overigens verder dan 1915 tot 1920. Ook de kinderen die ervoor en
erna kwamen staan erin. Gebruik het zorgvuldig en wees er zeker van dat het niet buiten jullie
tweeén gezien wordt.’

Het gezicht dat ze daarbij trekt is bijna samenzweerderig. Als ze me dit zo nadrukkelijk

meegeeft, moet er wel informatie instaan die het daglicht niet goed kan verdragen.

Nog diezelfde middag blijkt dat ook zo te zijn. En veel erger nog dan ik had kunnen
bedenken. In het namenboek vind ik in totaal 42 omcirkelde getallen. Als dit inderdaad
bedragen zijn, zijn ze meestal hoger dan fl. 1000,-. Dat betekent dat het om ongeveer f1.50.000
gaat... Een vermogen! Ik kijk in de kasboeken bij de data die bij de meisjes staan. Telkens is

er enkele dagen later een inkomend bedrag dat overeenkomt met het Romeinse cijfer in het
namenboek. Altijd is het voldaan door Landgoed Singendonck, met de omschrijving was- en
strijkgoed en daarachter een lettercombinatie die te herleiden is naar de opgaaf van reden van
vertrek en de initialen van de meisjes. En bij alle meisjes is er nog een extra regel die begint
met een O. plus een datum en eindigt met een tweecijferig getal en een A of B erachter. Ik

ben de enige die deze regel niet heeft. En ook de enige die niet ligt begraven op Larenstein. 41

meisjes hebben het slechter getroffen dan ik.

De oudste dateert al van 1898. Lange tijd waren het maar een of twee meisjes per jaar. Rond
1918 stijgt het aantal even naar vier of vijf per jaar. Opvallend is dat na mijn verdwijning in
1919 er ruim anderhalf jaar geen meisjes vermeld worden. Daarna neemt het aantal weer toe.
Ik vermoed dat er door mijn ontsnapping even pas op de plaats gemaakt is, dat men bang was
dat ik met mijn verhaal naar buiten zou treden, waardoor er een grote kans op ontdekking
was. Toen bleek dat ik niet boven water kwam, hebben ze de draad weer opgepakt. Tot 1928,

het jaar waarin de jonkvrouw Singendonck overleed.
Betrapt

In mijn opwinding vergeet ik de tijd en hoor ik de klokken van de kapel niet eens die zojuist
half vier hebben geslagen. De deur gaat open en daar staat Moeder-overste. Ik kijk op en
hoop dat ik mijn eerste schrik kan verbergen. Met een blik op onweer ziet ze de boeken die
opengeslagen voor me liggen.

- ‘Wat ben je aan het doen?’

- ‘Ik kijk de boeken na op onregelmatigheden, voor het aankomende bezoek van het
Bisdom.

- ‘Welk bezoek? Daar is mij niets van bekend’, zegt ze op scherpe toon.



Ik leg uit dat het een opdracht van Zuster Catharina was, om deze boeken na te kijken.

- ‘Daar geloof ik niets van. Dit kan niet zonder mijn toestemming ingezien worden en Zuster
Catharina weet dit.

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat wist ik niet, eerwaarde Moeder-overste, ik doe alleen wat
mij is opgedragen’, zeg ik met neergeslagen ogen.

- ‘Waar heb je naar gezocht, wat heb je gezien?’ vraagt ze, terwijl ze met gehaaste
bewegingen het namenboek dichtslaat.

- ‘Nog niets, ik wilde er net mee beginnen.’ Ik hoop dat ze me gelooft. Haar blik glijdt over
het bureau, wat er nog meer ligt waarmee ik bezig ben. Gelukkig heb ik de oudere kasboeken
na inzage steeds teruggezet in de kast en ligt alleen het kasboek van 1930 open. Ik prijs me
gelukkig dat ik geen aantekeningen gemaakt heb, die me zouden kunnen verraden. Ze stuift

weg met het namenboek onder haar arm.

Vlak voordat ik ga afsluiten en mij naar de eetzaal wil begeven, komt Zuster Jacoba
binnenlopen.

- ‘Moeder-overste wil je spreken,’ zegt ze, met haar goede oog priemend op mij gericht, ‘en
wel meteen, nog voor het avondmaal.’

Oei, dat belooft niet veel goeds. Mijn schoenen lijken met lood gevuld als ik naar haar
spreekkamer loop. Ik klop op de deur. Ze laat me even wachten voordat ze ‘Binnen’ roept.
I open de deur en kom in de ruimte, die ik als verpleegde ook een paar keer gezien heb als
ik op het matje werd geroepen. Er is niets veranderd, alleen is er naast de gekalligrafeerde
diploma’s en getuigschriften een portret van de vorige Moeder-overste bijgekomen. Haar

herken ik ook nog wel.

Moeder-overste Aleida kijkt niet op van haar bureau en schrijft aan een brief. Ze laat me
bijzonder lang wachten. Is dit een truc om me te laten zweten en zenuwachtig te maken?

- “Zo. Hier zijn we dan.’ Ze kijkt langzaam naar me op terwijl ze de brief vouwt en in een
enveloppe stopt. ‘Ik heb het briefje gezien van Zuster Catharina. Daarmee gaat ze in tegen
mijn huisregel dat het namenboek enkel in zeer beperkte gevallen gebruikt kan worden.

Het bevat beslist geen informatie die van belang is voor de boekhouding. Dat weet ze en dat
maakt het bijzonder vreemd dat zij juist dit boek wilde inzien. En al helemaal dat jij ermee zou
moeten werken. Ik heb haar ontboden voor opheldering. Tot dat moment word je ontheven
van werk aan de administratie en blijf jij in je kamer. En met een verveelde handbeweging

stuurt ze me de deur uit.



In het nauw

Ik realiseer me dat zodra Zuster Catharina terug is, mijn vervalsing van haar briefje komt
bovendrijven en mijn spel is uitgespeeld. Het kan niet anders dat ze dan zullen vermoeden
dat mijn bezoek hier niet is om te vluchten voor een man, maar om andere redenen. Redenen
die ze niet kunnen gebruiken. Redenen die ze zullen willen verbergen. Desnoods met harde
maatregelen. Er zijn al zeker 41 meisjes voor gestorven. Eentje meer zal ze niet deren. Met mijn
hoofd vol met angstige gedachten kom ik Zuster Jacoba op de gang tegen.

- ‘Waar ging dat over, bij Moeder-overste?’

- ‘Oh, niets, iets met de administratie,’ zeg ik, in zekere zin naar waarheid.

- ‘Had het iets te maken met je afwezigheid toen je blaasontsteking had? Ik had het wel
gehoord hoor, dat je lang van je kamer weg was die nacht. Moeder-overste vroeg me of ik iets
bijzonders over jou wist. Nou, toen moest ik dat natuurlijk wel vertellen.” Haar goede oog
knijpt een beetje dicht bij het geniepige glimlachje dat ze erbij trekt. Haar luie oog doet niet
mee en lijkt extra de andere kant op te kijken.

Ik probeer me in te houden, maar mijn ogen vlammen vuur. Ik draai me om en loop door

naar mijn kamer. Als Moeder-overste dit weet, en één en €én optelt, ben ik zwaar de klos.

Gehaast loop ik naar de zustervleugel, door de centrale gang met de hoge ramen. Die kijken
uit over de binnentuin, waar een tuinman de rozen aan het snoeien is. Op het ogenblik dat hij
de kruiwagen vol doornscheuten oppakt en zich omkeert, slaat de schrik me om het hart. Ik
herken hem. Hijj kijkt naar binnen en herkent mij ook. Hij is kaler en grijzer. Maar zijn kop zal
ik altijd en overal herkennen. Het is de man uit de kelder. De man met de stofjas. Manus van

Eijk is niet spoorloos verdwenen. Hij is hier.

Ik kom in mijn cel en pak meteen mijn schrift uit de lambrisering. Ik stop het op mijn rug
half in mijn onderbroek en sla er mijn hemd overheen. Dat mag niemand te pakken krijgen. Ik
graai een paar kledingstukken en knoop er mijn jas omheen. In plaats van in m'n eigen cel ga
ik in de lege cel ernaast liggen en kruip daar onder de brits. Als ze me komen zoeken, dan ben

ik in elk geval niet waar ze me verwachten.

Heel even hoor ik van ver weg uit de eetzaal het gewoonlijke gekletter van bestek en
borden die afgeruimd worden, als de deur van de gang open en dicht gaat. Er klinken
gedempte voetstappen vanaf de gang. Ze stoppen voor de deur van mijn cel. Ik hou m'n adem
in. De deur gaat open en ik hoor de stem van Moeder-overste. Gelukkig dat het hier zo gehorig
is. Ik hoor haar duidelijk fluitsteren.

- ‘Ze is er niet, het sekreet. Kijk of je iets kunt vinden.’



Een mannenstem antwoordt: ‘Ze is gevlogen. Ik zag dat ze me herkende. Ze kan niet van het
terrein af zijn, we moeten heel snel handelen.

- ‘Je regelt het maar. Ze is jouw probleem, Manus. Al sinds ze bij jou ontsnapte is ze jouw
probleem. En als ze nu buiten Larenstein komt, heb je er met mij een nog veel groter probleem
bij, kan ik je verzekeren.

- ‘Je kunt dit niet op mij afschuiven’, sist Manus terug. Jullie zijn stinkend rijk geworden
en als het uitkomt, kun je Larenstein meteen opdoeken. Misschien wel de hele congregatie.
Niemand geeft ooit nog een cent aan de Zusters van de Goede Herder als publiek wordt dat
jullie die wezen verkochten en hun jarenlange gespaarde zakgelden en verdiensten zelf
hielden.

- ‘Niemand is hier stinkend rijk geworden. Het was altijd voor het goede doel, om meer
meisjes te kunnen helpen.

- ‘Ja, dat zal wel. En intussen wel altijd goed eten, met dure wijnen, gouden kandelaars. Die
luxe zou jullie Lieve Vrouwe van Liefde nooit goedkeuren’, bromde Manus. ‘Maar goed, wie
kunnen we gebruiken om haar te vangen? Niet alle vertrouwelingen zijn ook geschikt om een
mensenjacht in te zetten. Ik wil alleen nonnen die dit aankunnen. Trommel ze meteen op en

stuur ze naar de boerderij. Zeg dat ze stil zijn, laat het niet opvallen dat er iets aan de hand is.
De laatste puzzelstukjes

Ik hou me muisstil, maar intussen werken mijn hersens op volle toeren. Ik had mij vaak
het hoofd gebroken over waarom bepaalde meisjes wel en andere niet verdwenen. Leeftijd
was duidelijk een criterium: alle meisjes waren op het moment van verdwijnen tussen 16 en 18
jaar. En nu hoorde ik dat ze ook allemaal wezen waren. Natuurlijk! Dan konden ze makkelijker
verdwijnen. Een familie zou navraag kunnen doen, die kans was vele malen kleiner als de

meisjes geen ouders hadden en de eventuele andere kinderen ook uit huis waren geplaatst.

Ik bedacht ook dat het Liefdesgesticht dus op twee manieren verdiende aan de
meisjeshandel. Niet alleen door de betaling van Singendonck, maar ze hielden ook de
verdiensten en zakgelden in. Er werd nooit veel betaald voor het werk dat de meisjes leverden,
van enkele dubbeltjes tot ongeveer een daalder per dag voor de oudere, ervaren meisjes.

Maar toch, met zes dagen per week en meisje die er soms al van kleins af aan verbleven, kon
dat oplopen tot wel meer dan Singendonck ervoor betaalde. Gek dat ik daar nooit iets van
gezien heb in de administratie. Er zal toch ergens bijgehouden zijn wat de meisjes verdienden
- en wat ze daarvan werkelijk als zakgeld kregen en hoeveel ervan afging aan verblijf- en
onderwijskosten. Het zou me niets verbazen als een groot deel van de zogenaamde verdiensten

zonder tegensputtering werd ingehouden, zodat er minder positief saldo voor uitkering



overbleef. En bij verdwijning of overlijden verviel dat saldo aan Larenstein. De zusters
hadden het beste met de meisjes voor. Maar dan wel over hun rug en ten koste van hun eigen

verdiensten of zelfs hun leven. En dat allemaal onder de vlag van de Goede Herder.

\Ioeder—overste en Manus waren intussen uit de gang verdwenen. Ik kom voorzichtig
l onder de brits vandaan en kijk door een spleetje door de deur. De kust is veilig. Ik
moet me verbergen tot het donker wordt. Dat kan niet in deze cel, daar kan ik niet ongezien
uit als de zusters straks terugkeren. Ik ga de andere kant op de gang in, naar de kapel, en
loop naar het liturgisch centrum. Ik sla automatisch een kruisje en kijk naar de Maagd Maria
die me vanuit een nis gadeslaat. Ze zal me wel vergeven. Zolang ze trouwens toestaat wat er
hier met de meisjes gebeurt, kan het me eigenlijk ook niet veel schelen of ze me vergeeft of
niet. Ik verberg me onder het altaar. Een prima verstopplek. Het antependium hangt tot op
de grond en het altaarkleed aan alle kanten bijna. Alleen wie achter het altaar de grond kust
zou me kunnen zien hier. Dat heb ik nog nooit een pastoor of misdienaar zien doen. Het is
wat krap, maar ik maak het me gemakkelijk tussen de twee stenen poten van de mensa. Even
later stroomt de kapel vol voor de gezamenlijke avondmis en klinkt de bel als de pastoor

en zijn gevolg binnenkomen. De schoenpunten van de pastoor steken vlakbij mij onder het
altaarlinnen door. Ik moet heel stilletjes ademen en opletten dat ik niet in slaap val. Als ik nu
omval of ga snurken of zelfs maar ingehouden gaap dan ben ik al ontdekt. Bijna anderhalf uur

duurt het en voor het eerst in mijn leven lukt het me om een hele mis stil te zitten.

Na de communie en het slotgebed loopt de kapel langzaam leeg. De koster schuifelt nog
even rond om een en ander op te ruimen. Als die ook weg is en het een paar minuten stil is,
durf ik onder het altaar uit te komen. Mijn bundeltje burgerkleding snoer ik goed vast in mijn
cinctuur. Het is intussen goed donker. Wel heeft Manus in de tussentijd genoeg tijd gehad
om met de zusters een plan te maken hoe ze mij kunnen tegenhouden. Het landgoed van
het klooster wordt aan drie zijden begrensd door een brede sloot. Daar moet ik hoe dan ook
doorheen als ik langs een van die kanten weg wil. Mijn droge kleren kan ik eroverheen gooien
en me dan meteen omkleden als ik door de sloot ben. Maar aan twee kanten zijn open akkers
die makkelijk te overzien zijn. Als ik daar vlucht, word ik geheid gezien. Als ik links of rechts
naast de poort door de sloot ga, kom ik op de weg, maar ook dan is de kans groot om gezien te

worden. De enige echte weg naar buiten is via de poort. Daar staan ze zeker op me te wachten.



Op de viucht

Ik kies voor de vierde optie. Via de boerderij. Ondanks dat Manus daar zijn hoofdkwartier
heeft met de zusters, vormen de bebouwing en een strook begroeiing daar hopelijk de
beste bescherming. En waar ze mij misschien het minst verwachten omdat het de meest
onlogische keuze is. Via de kleedkamers van de pastoor glip ik door de zijingang van de kapel
naar buiten. Het is fris. Ik ril maar trek niets aan over mijn zwarte habijt. Dat is een goede
camouflage in het donker. Wel gooi ik de sluier in een perk, die zou alleen maar in de weg
zitten. Ik kruip in de struiken bij de kapel en ga richting de boerderij. Ik zie licht komen

uit Sancta Maria, waar werkende meisjes zijn gehuisvest. Zij zijn na hun 18e uit vrije wil op
Larenstein blijven wonen, dus daar zullen best veel verraadsters tussen zitten. Er komen twee
meisjes naar buiten. Ik wacht tot ze voorbij zijn. Ze slaan linksaf naar de boerderij en dan kan

oversteken naar de bomenstrook die tot voorbij de boerderij doorloopt.

Ik verberg me goed, achter een brede meidoorn. Ik kruip er half onder, de doorns krassen
door de mouwen van mijn habijt, maar ze deren me niet. Vanonder de struik zie ik de
boerderij. Ik ben nooit op dit deel van het landgoed geweest, hier mochten we niet komen.
In de groenten- en kruidenhof aan de andere kant van de boerderij heb ik als verpleegde
wel regelmatig klusjes gedaan, maar deze kant ken ik niet. Het kan niet anders dan dat hier
ook een uitgang naar het dorp is. De opslag van aardappelen en bieten is in de schuren bij de
boerderij. Ik heb de aanvoer van boerenkarren met voorraden nooit langs het hoofdgebouw

gezien.

Er komt een groepje zusters naar buiten. Ik tel vijf paarse en twee zwarte habijten.

Zuster Jacoba is een van de twee zwarte zusters. De andere is Zuster Angelica, op leeftijd
inmiddels, maar vast nog net zo gemeen als vroeger. Geen wonder dat juist deze twee tot de
vertrouwelingen van Moerder-overste behoren. Van de paarse herken ik er twee. Moeder-
overste is er niet bij. Ook Manus komt naar buiten. Ze lopen naar de schuur en Manus deelt
gereedschappen uit. Een riek, een spitvork, een steekschop - alles wat scherp en lang is, mag
kennelijk ingezet worden om mij tegen te houden. Ze verspreiden zich in tweetallen naar alle
windrichtingen. Ze hebben waarschijnlijk afgesproken dat ieder tweetal een kant van het
landgoed gaat bewaken. Manus loopt met Zuster Jacoba vlak voor mij langs. Zij volgen het pad

naar de noordkant van het landgoed. Waar ik een uitgang vermoed.

Zodra ze uit het zicht zijn en ook het geritsel van het grind onder hun voeten in het donker

verdwijnt, kruip ik onder de struik vandaan en loop gebukt naar de schuur. Als zij zich zo



tegen mij bewapenen, kan ik ook maar beter iets ter verdediging hebben. Ik vind een lange
schoffel, die zo te voelen net geslepen is. Ook steek ik een scherp bollenschepje op mijn heup
in mijn cinctuur. Daar zal ik het mee moeten doen. Door een kier vergewis ik mij ervan dat er
buiten niemand in de buurt is en loop terug naar de begroeiing. Het knisperende grind klinkt
mij in de oren alsof er een kudde olifanten door de nacht dendert. Ik kruip weer onder de
meidoorn, ga languit liggen en trek de schoffel tegen me aan, met de punt naar buiten. M'n
hart klopt in m'n keel en ik luister geconcentreerd of er iemand op mijn geluid afkomt. Het

blijft stil rondom de boerderij.
Tijgeren

Zo geruisloos als ik kan, kruip ik als een soldaat op mijn buik onder de meidoorns door. Er
liggen nog behoorlijk veel droge bladeren op de grond, die veel geritsel veroorzaken. Ik ga
heel langzaam vooruit. De bult van mijn kleding op m'n rug blijft vaak in de doornen haken,
steeds opnieuw moet ik die uit de takken bevrijden om verder te kunnen. Ook de schoffel is
behoorlijk vertragend. Ik durf die echter niet achter te laten. Als een slang schuif ik over de
grond. Ik kom vooruit, centimeter voor centimeter, en weet het geritsel minimaal te houden.

Een muis zou meer geluid maken.

Hoe lang ik zo voortkruip lijkt een eeuwigheid. Mijn ellebogen zijn bloederig, de cami van
mijn habijt is op verschillende plaatsen opengescheurd en een paar haarstrengen zijn door
de gaten naar buiten getrokken. Maar ik bereik de hoek van het landgoed. Door de meidoorns
zie ik een weg aan de andere kant van de sloot en niet al te ver weg zie ik de lichten van het
dorp. Daar moet ik zo snel mogelijk naartoe. In plaats van onder de meidoorntakken erlangs
te kruipen, moet ik nu dwars door de haag heen om in de sloot te komen. Ik vind een gat
waardoorheen dat moet lukken, als ik een paar takken opzij of weg kan krijgen. Ik pak het
schepje uit mijn cinctuur en begin aan de eerste tak te schaven. De tak is niet vast te houden
zonder dat de lange doorns gemeen in mijn hand prikken, dus ik scheur de restanten van mijn
cami af. Nog steeds doe ik alles geruisloos, dus dat gaat heel langaam. Ik wikkel de lap om mijn
linkerhand. Dat gaat beter. De eerste tak is door en ik steek hem opzij in de struik. Nog twee of
drie zo en ik kan erdoor. Dan hoor ik stemmen. Ze komen dichterbij. Ik stop met schaven en

leg mijn armen over mijn hoofd, om mijn lichte haren onder de zwarte mouwen te verbergen.
Het gevecht

Ik hoor een mannenstem en een vrouwenstem. Manus en Zuster Jacoba! Het duurt even

voordat ik kan verstaan wat ze zeggen.



- ‘Ze kan overal zijn. Er zijn zoveel plekken op Larenstein waar ze dagen kan zijn zonder dat
we haar vinden,” hoor ik Zuster Jacoba zeggen.

- ‘Ze was al niet meer in haar cel toen we haar zochten. Ze is gevlucht en zal beslist zo snel
mogelijk van het landgoed af willen. Ze gaat vannacht, zeker weten, zegt Manus beslist. ‘De
vraag is alleen: welke kant gaat ze op?

Ze zijn nu vlakbij, slechts op enkele meters afstand. Ik houd mijn adem in en voel mijn hart
razen. Een paar doorns prikken in mijn armen terwijl ik probeer niet te bewegen. Ik voel een
tak onder spanning aan me trekken - de tak waar ik half doorheen ben. En die knapt. Met een

scherpe knak.

‘Daar ligt ze!’ roept Zuster Jacoba. En onmiddellijk voel ik twee krachtige handen om mijn
enkels. Net op tijd gris ik de schoffel mee als Manus me met een ruk onder de struik vandaan
trekt. Ik spartel en trap wild om me los te maken, maar Manus’ grip is verrassend krachtig.
Jacoba staat met gespreide benen naast hem, met in haar handen een spitvork, klaar om
te steken. Terwijl ik nog op m’'n buik door het zand wordt getrokken, maak ik een schaar-
beweging met m’'n benen, waardoor ik omdraai. In de draai zwaai ik de schoffel omhoog
en het smeedijzeren blad klapt tegen Zuster Jacoba’s arm, die een kreet slaakt en achteruit
struikelt. In een poging haar evenwicht te behouden, grijpt ze Manus vast en trekt hem naar
achteren. Op dat moment kan ik mij losrukken, ik rol opzij en grijp het schepje uit mijn koord.
Zuster Jacoba herpakt zich en stormt op me af, de spitvork hoog geheven. Maar ik ben sneller.
Ik ontwijk de aanval, duik naar voren en steek het schepje hard in haar zij. Onmiddellijk voel
ik haar bloed over mijn hand stromen en een rauwe schreeuw vult de nacht terwijl zij tegen

mij aan in elkaar zakt.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Manus met zijn riek naar voren op mij afstormen. Ik draai Zuster
Jacoba aan haar schouder en met het schepje nog in haar lichaam opzij, zodat niet ik, maar zij
de riek tussen haar ribben opvangt. Manus vloekt ontzet en ik laat Zuster Jacoba vallen, terwijl
ik de spitvork uit haar handen graai. Hij komt weer op me af en ik net op tijd zwaai ik de
tanden van de spitvork naar voren. Hij pakt een van de punten en weet mijn verdediging van
richting te veranderen, maar ik gooi mijn hele gewicht erachter en hij kan niet voorkomen dat
een van de tanden door zijn bovenarm priemt. Hij laat zijn wapen vallen en wankelt achteruit.
Hij gromt en trekt de vork aan de steel uit zijn arm, die nu slap naast zijn lichaam bungelt. Hij
kijkt verdwaasd naar Zuster Jacoba en dan naar mij. Zijn bewegingen zijn vertraagd en het lijkt
alsof hij gaat omvallen. Ik help hem een handje door met alle kracht de schoffel te zwaaien en
hem met de punt van het blad tegen de zijkant van zijn hoofd te raken. Zelfs in het schamele
licht van de maan is het rondspattende bloed goed te zien. Hij zijgt ineen en valt half op Zuster

Jacoba. Haar dode ogen zijn nog open. Eentje kijkt naar mij en het andere naar hem.



Mijn hele lijf siddert en ik hijg als een trekpaard. Dan besef ik dat ik snel weg moet. Het
gekletter van de riek en schoffel zal in het holst van de nacht ongetwijfeld ver doorklinken. Het
zal niet lang duren voordat er iemand op afkomt. Ik volg het pad en kom al snel bij een poort,
waar ik makkelijk overheen klim. Ik zet koers naar het dorp, met mijn schrift met bewijzen op
zak. Terug naar mijn Johannes en mijn kinderen. En dan naar de politie. Larenstein en Moeder-

overste Aleida kunnen binnenkort bezoek verwachten.

De Bilt, januari 2025

Vraag aan meelezers: Is dit einde bevredigend? Is de lengte van het verhaal van Berdien goed? Er zijn genoeg
opties om verder te schrijven. Bijvoorbeeld:

- Berdien komt met verhaal bij politie, maar wordt niet geloofd. Ze moet terug naar Larenstein om de boeken
te bemachtigen, met nieuwe confrontaties met Moeder-overste en Zuster Angelica. En evt met Manus - die voor
dood is achtergelaten, maar dat niet is, zoals dat in een goede thriller betaamt...

- Ze haalt de politie niet, maar wordt ingehaald door achtervolgende zusters. Wordt opgesloten in
varkenshok, moet opnieuw ontsnappen.

- Ze haalt de politie wel en gaat met twee agenten zo snel mogelijk naar Larenstein om de bewijzen veilig te
stellen. Agenten worden vermoord en Berdien moet zich opnieuw zien te redden. Of een van de twee agenten
blijkt handlanger van Larenstein, vervoerde de meisjes altijd naar Manus.

Welke van deze drie zou je willen zien dan willen zien? En dan bloederiger, met meer fysiek geweld, of meer

intrige?

Bronnen:

- Historie en waardestelling duurzaam kennislandgoed Larenstein te Velp (2019)

- Marie-Louise Doudart de la Grée - Zondaressen (1938, Andries Blitz; 1947-1968, Bruna)

- Britta Hosman - Meisjes van de Goede Herder, VPRO-serie, 4 afleveringen

- Het Spoor terug, Larenstein deel 2 (VPRO) - uitgezonden OVT 19 januari 2003

- Onthulling monument voor de meisjes van de Goede Herder (KMGH-website)

- ‘Het leed raakt de zusters heel erg’ (Onthulling monument Velp, Nederlands Dagblad; website)

- Christel Don - De meisjes van De Goede Herder (Alfabet, 2024)

- https://www.rhedenopdekaart.nl/velp/landgoederen-en-buitenplaatsen/larenstein

- https://www.online-begraafplaatsen.nl/begraafplaats/4132/Begraafplaats-Klooster-De-Goede-
Herder-Larenstein-Velp

- https://research.vu.nl/ws/portalfiles/portal /95659752 /4. Zusters_van_de_Goede_
Herder_1945_1975_.pdf - John Exalto en Anton van Renssen



Naschrift & dankwoord

Het verhaal is oorspronkelijk bedacht voor een escape room: Anna Maria had puzzels en
raadsels voor haar kinderen achtergelaten om te kunnen ontsnappen. De tweede escape
room had Manus’ kelders als idee. Ook de meisjes die daar onderworpen waren aan Manus’
experimenten, hadden kunnen ontsnappen als ze Anna Maria’s puzzels ontcijferden.

In dit verhaal heb ik Berdien laten ontsnappen met hulp van Anna Maria, zonder puzzels.

De familie Singendonck heeft echt bestaan en Anna Maria was echt de laatste telg van
het adellijke geslacht. Het verhaal over de tweeling is echter compleet fictief. De bewijzen

daarvoor zijn gephotoshopt, op sommige na - die zijn dan inventief geinterpreteerd.

Er heeft een echte Manus van Eijk bestaan, die in 1870 is geboren, maar van zijn werkzame
leven is niets bekend. Zijn tocht via Windelincx en Lydia Pinkman (twee organisaties die rond
1900 echt bestonden en floreerden op kwakzalverij) naar experimenten in de kelders van

Landgoed Singendonck en uiteindelijke baantje op Larenstein zijn bedacht.

Berdien Brinkers heeft niet bestaan. Ook het verhaal dat er vanuit Larenstein meisjes aan
Manus of aan Landgoed Singendock - of aan wie dan ook - zouden zijn verkocht, berust niet
op waarheid. Alle namen van de zusters zijn verzonnen; elke gelijkenis met zusters die op
Larenstein werkten of meisjes die er als verpleegden verbleven is toeval. Wel heb ik voor- en
achternamen van het dodenregister van de begraafplaats Larenstein gebruikt, zij het nooit in

de correcte combinatie met elkaar.

Er is veel online te vinden over het Liefdesgesticht Larenstein en over de misstanden met de
‘gevallen’ meisjes die daar tussen 1892 en 1973 zaten. Ik heb vele artikelen en blogs gelezen -
meestal met stijgende verbazing. De VPRO maakte er indringende documentaire over, ook die
heb ik gezien. Op de begraafplaatsen bij de instellingen van de Zusters van de Goede Herder
zijn vaak meer meisjes begraven waren dan er geregistreerd zijn - een bizar gegeven dat ik niet
eens gebruikt heb. De bronvermelding hier is helaas niet compleet, het lukte achteraf niet

alles terug te vinden. Excuus aan wie wel een vermelding verdient, maar hier ontbreekt.

Dank aan mijn vrouw, Marit de Wild, voor het meelezen en het altijd vruchtbare
commentaar. En ook aan jou, meelezer :-). Bij voorbaat dank voor je opmerkingen ter
verbetering - en als het tot ‘echte gedrukte exemplaren’ komt, krijg jij hier ook een liefdevolle

vermelding.



Tijdlijn & namenlijst

Anna Maria van Singendonck 126 dec 1928

Tweeling: Mathias Coenraad en Catharina Digna 13-07-1892 - t 5-1 en 8-1-1929
Manus (Hermanus) van Eijk - 1870 - verblijf (en overlijden) na 1928 onbekend
Actief op landgoed: 1893 - 2028 - verdwenen na overlijden AM Singendonck

1928 25 dec AM Singendonck overlijdt.

1929 november (afb. artikel 6 nov 1929 Elster Courant) Kelder tweeling wordt ontdekt bij afbraak
landhuis, Berdien leest in Utrechter Courant het horrorverhaal.

1932 juli - kelders Manus ontdekt waarin de meisjes gevangengehouden werden. Manuscripten
met onderzoeksresultaten van Manus. Gegevens van 42 meisjes.

1932 sep-nov Berdien bij Larenstein als ‘zwarte zuster’, undercover als de andere Elisa - op wie ze

leek (Marie Schuitema)

ELISA - B.R BRINKERS (Berendina Roberta) Berdien 16-02-1902

A. 25 Sep. 1918 - op bevelschr. advoc. R’dam. Gepl. wasserij. Feb 1919 overpl. naaiafd.
V. 12 Aug. 1919 - gepl. fabr. v. Winckel, Zirich ZW, arb.kr. uurwerken MCCL

Elisa 1 = Berdien (Berendina Roberta) Brinkers

Elisa 2 = Marie Schuitema uit Barendrecht

HANNAH - C.G.T v. GRIENSVEN (Cornelia Geertruida Theodora) 22-05-1902.
A. 16 Mei 1917 - decr. Rechtb. ’s Gravenh. Opdr. vader Gepl. naaiafd. Disc: /Il 1I
V. 9Jul. 1919 - verzoek fam. v. Drecht, Bandoeng IND, gepl. kinderm. MCCL
0.16-01-1920 - longontst. begr. L.V. 78B

1902 Berdien, moeder bij geboorte overleden, vader schipper op de Oost opgevoed door tante

1912 - Schip vader vergaat (na Titanic), Berdien naar familie Van Arckel, Heemraadssingel R’dam

1912-18 huishoudster / kindermeisje bij familie, Mijnheer advocaat en Mevrouw, kinderen Emma
en Bastiaan. Vrind Edelachtbare Mr. Henricus van Brinckhorst (Hendrik).

1918-19 Berdien opgenomen in Liefdesgesticht Larenstein

1919 aug-okt bij Manus in kelder, gevlucht met hulp van Anna Maria Singendonck.

Via de Veluwe na vijf dagen omzwervingen terechtgekomen in Veenendaal.

1919 eind okt Bij kledingfabriek Roessingh, Kerkewijk 115, Veenendaal, net opgericht door

Twentse familie (in Enschede sinds 1804). Onder eigen naam met bescherming van Adrianus (Ad)

en Johanna (Jo) Roessingh, werkzaam in hun fabriek als naaister.

92 - De Tweelinck van Anna Maria Singendonck



1919 dec Vlucht met trekschuit van Johannes Voermans, trouwt met hem en krijgt drie
kinderen: Adriana, Johan en Hanne. Heeft soms nachtmerries over de kelders, maar die nemen
af en ze leidt een redelijk rustig leven.

1932 juli artikel in Utrechter Courant over ontdekking kelders Manus. Onderzoekersresultaten
met gegevens van 42 meisjes. Berdien leest artikel en legt verband met haar eigen belevenissen.
1932 sep-nov Berdien bij Larenstein als ‘zwarte zuster’, undercover als de andere Elisa - op wie

ze leek (Marie Schuitema)

Zusters

Catharina - hoofd boekhouding 50+, stil, streng hardwerkend > moeder overlijdt nov 1930
Serena - balie, zachtaardig, herkent Elisa

Jacoba - zwarte zuster, lui oog, intrigante - vertrouwt Elisa niet, verraadt haar bij M-overste
Moeder-overste Aleida - derde sinds oprichting Larenstein 1892

Moeder-overste Maria Paula - tweede sinds 1892 - overleden 01-07-1923 - 59 jaar - graf16B
Angelica - de ergste zwarte zuster, gehaaid, geniepig, hoofd naaiatelier.

Graf: Pelagia - 30-08-1868 - 13-01-1929 - Johanna Elisabeth Mewe 60 jr ; graf 75B

Namen uit online register Begraafplaats Klooster De Goede Herder Larenstein Velp

Theresia Petronella Catharina van den Heuvel - 04-06-1876 - 05-01-1932 - 55 jr. Aleida; graf 130B
Paulina Anna Maria van Maarle - 29-09-1877 - 10-12-1932 - 55 jr - Religieuze M.vd H (...); graf 48A
Veronica Petronella Swart - 12-05-1864 - 01-07-1923 - 59 jr - Religieuze Maria Paula; graf16B
Anna Maria Weller - 31-10-1867 - 03-09-1925 - 57 - Koorreligieuze Maria vd H. Columba; graf 13A

Hannah = Cornelia Geertruida Theodora van Griensven (1902-1920)
Maria Johanna van Griensven - 22-05-1902 - 16-01-1920 - 17 jr. - Bona; graf 78B
Cornelia Geertruida Theodora Schouten - 22-01-1902 - 20-06-1920 - 18 jr - Callista; graf 75B

Huize Larenstein, Velp, Laarweg 10. 1892-1974. Tehuis voor voogdijkinderen van 15-21 jaar.

Sancta Maria, Velp, Laarweg 26. 1932-1982. Tehuis voor werkende meisjes, overgangshuis (van

gesticht naar maatschappij).
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Hoe was het mogelijk, dat op een landgoed in Velp een tweeling geleefd had, die

voor de buitenwereld totaal onbekend was? In kelders, die pas ontdekt werden bij de
afbraak van het vervallen landhuis? Wie was de zonderlinge Anna Maria Singendonck,
die haar laatste jaren als een kluizenaar op het landgoed verbleef? Wat was zij voor een
moeder - waarom had ze haar kinderen aan de buitenwereld onttrokken? En wat was de

rol van de tuinman, die na haar dood spoorloos verdween?

Na deze eerste lugubere ontdekking in 1929, volgt er enkele jaren later nog een. Nieuwe
kelders brengen de activiteiten van de tuinman aan het licht. Manus van Eijk was geen
tuinman, maar een wetenschapper die een middel tegen krankzinnigheid probeerde

te ontwikkelen. Hij testte zijn bevindingen op meisjes, die hij tegen betaling van

Liefdesgesticht Larenstein kon krijgen. Er worden gegevens van 42 meisjes gevonden.

Berdien is een van de 42 meisjes die bij Manus was opgesloten en de enige van hen
die ontsnapt is. Zij leest in de krant over de ontdekking van de kelders en herkent haar
eigen belevenissen daarin. Uit angst voor represailles heeft zij haar opsluiting altijd
verzwegen. maar nu gaat ze op onderzoek uit. Wat was de rol van de Zusters van de

Goede Herder van Larenstein? En waar zijn de meisjes gebleven?

Reactie ChatGPT: ‘Krachtig en aangrijpend. Het verhaal voelt levensecht aan, door de

beschrijvingen van de tijdsgeest en de sociale structuren.’

Jos van Hout (1960) is reclamemaker en heeft gedurende zijn
werkzame leven de disciplines van vormgever en copywriter
in zich verenigd. Een boek maken betekent voor hem niet
het schrijven of vormgeven ervan, maar leidt vanzelf tot een

combinatie die een bijzonder geheel vormt, waarin feit en

fictie in elkaar overlopen, zowel in tekst als in beeld.
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