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Voorwoord
In 2015, toen escape rooms een enorme vlucht namen, werd ik door Escape Room 

Gelderland gevraagd na te denken over het verhaal bij hun eerste room. Een leuke 

opdracht voor mij als reclamemaker. Ik vind dat dit soort verhalen een flinke dosis 

waarheid mogen bevatten. Dat maakt de ervaring rijker - en het doorvertellen 

makkelijker.

Op zoek naar verhalen uit de omgeving stuitte ik op de familie Singendock, waarvan 

een van de bloedlijnen in 1928 eindigde met Anna Maria. Een rijke en bijzondere 

familie, met burgemeesters en landbestuurders in de stamboom. Anna Maria kwam 

aan haar einde op het landgoed van de familie in Velp, dat na haar dood verbeurd 

werd verklaard.

Mijn zoektocht door archieven in de krochten van het internet leidde tot het bizarre 

verhaal, dat uitstekend paste bij de macabere escape room. Wat ik vond overtrof mijn 

fantasie - en wat erbij kwam om het verhaal sluitend te maken nog meer. Toen later de 

tweede room werd voorbereid, en ik verder zocht naar het verhaal van de zonderlinge 

tuinman Manus, kwam er nog een extra laag overheen, die nog dieper inhakte op elk 

voorstellingsvermogen. 

Het verhaal is hier verteld, gelardeerd met vele onderliggende feiten en aan

gevuld met het relaas van Berdien Brinkers, die via het Liefdesgesticht Larenstein 

in de kelders van het landgoed Singendonck terechtkwam, maar ontsnapte aan de 

verschrikkingen die daar plaatsvonden. Zij keerde terug naar de Zusters van de Goede 

Herder om de waarheid te achterhalen. Hopelijk beleeft u net zoveel plezier aan het 

lezen ervan als ik had met mijn ontdekkingsreis om tot dit verhaal te komen.

Jos van Hout, De Bilt, januari 2025
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Foto voorpagina: Anna Maria Singendonck met kinderen. Uit archief familie Singendonck, 
verkregen uit woonhuis en kelder Velp. Waarschijnlijk zijn dit de tweeling Mathias Coenraad en 
Catharina Digna en is dit de enige foto die van hen bestaat. De maker van de foto is onbekend. Het 
is niet uitgesloten dat Anna Maria met een soort zelfontspanner de foto zelf heeft gemaakt. Het 
zou ook kunnen dat tuinman Manus de foto heeft genomen. Hij woonde tot op het laatst bij Anna 
Maria op het landgoed en was wellicht als enige naast Anna Maria op de hoogte van het bestaan 
van de kelder en de tweeling. Na de dood van Anna Maria is Manus spoorloos verdwenen.
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Berdien Brinkers was al jong wees en werd kindermeisje bij een rijke Rotterdamse familie. Na 
een periode van uitbuiting en misbruik, werd zij in Liefdesgesticht Larenstein geplaatst en kwam 
vervolgens terecht in de kelders van Manus. Zij kon ontsnappen en toen in 1932 de tweede 
ontdekking van de kelders in Velp  in het nieuws kwam, legde zij het verband tussen het artikel en 
haar ervaringen en ging op zoek naar antwoorden. Deel drie is haar verhaal.
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Het landhuis van Anna Maria Singendonck, vlak voor de afbraak in 1929. Links op de foto 
restanten van het onderkomen van de tuinman Manus. Ertussenin, ondergronds, bevonden zich 
de kelders waarin de tweeling is gevonden - en waarin later nog meer gruwelijke ontdekkingen 
zijn gedaan. Gemeente Velp.
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Hoe was het mogelijk, dat op een landgoed in Velp een 

tweeling geleefd had, die voor de buitenwereld totaal 

onbekend was? In kelders, die pas ontdekt werden bij de 

afbraak van het vervallen landhuis? Wie was de zonderlinge 

Anna Maria Singendonck, die haar laatste jaren als een 

kluizenaar op het landgoed verbleef? Wat was zij voor een 

moeder - waarom had ze haar kinderen aan de buitenwereld 

onttrokken? En wat was de rol van de tuinman, die na haar 

dood spoorloos verdween? Op zoek naar antwoorden.

De Tweelinck 
van Anna Maria 
Singendonck
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Anna Maria Singendonck, rond 1900. 
Portretfoto, ingelijst, gevonden in woonhuis Velp.
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Inleiding

In 1928 overleed jonkvrouw Anna Maria Singendonck in de bossen van Velp. Zij was de 

laatste nazaat van een adellijke familie, wier stamboom wortels had met Gelderse regenten 

en vertakkingen naar de Nederlandse regering. Uit verhalen van buren en omwonenden bleek 

dat zij hoogbegaafd was, maar daar kon ze in haar tijd weinig mee doen. Mannen die in haar 

jonge jaren voor haar vielen, werden overvleugeld en bleven nooit lang in haar leven. 

Hyperintelligentie en waanzin liggen dichtbij elkaar. Ze bracht dan ook enige jaren door 

in het Krankzinnigengesticht van Nijmegen, het Cellebroederenhuys. Ze leed aan waan

denkbeelden en depressies, als gevolg van de hoge kindersterfte in haar familie en de 

jarenlange onderdrukking door haar oudere halfzussen. Haar laatste jaren leefde ze eenzaam 

en op de rand van waanzin op haar landgoed, met alleen een tuinman die het landgoed 

verzorgde.

Anna Maria overleed berooid en kinderloos. Zo dacht men. Toen het vervallen landhuis 

van de familie een jaar na haar dood werd afgebroken is een kelder ontdekt. Daarin was een 

tweeling opgesloten en gestorven. Uit gevonden geschriften leken dit een zoon en dochter van 

Anna Maria en recent DNA-onderzoek heeft bevestigd dat de lijken inderdaad Singendonck-

telgen waren. In een dagboek is door de zoon tot zeventien dagen na de dood van Anna Maria 

geschreven. Zijn zus overleed drie dagen eerder. 

Het dagboek is grotendeels door vocht en muizen aangetast. De nog leesbare delen 

beschrijven een zoektocht naar oplossingen van raadsels. De ruimte was afgesloten, maar 

Anna Maria had een ontsnappingsmogelijkheid ingebouwd voor het geval er iets met haar zou 

gebeuren. De kinderen hebben echter de oplossingen naar de uitgang niet kunnen ontcijferen 

en zijn door honger en uitputting overleden. 
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Landgoed Singendonck
···	� Grens van het landgoed. 390 x 200/310 = 9,95 bunders (hectare).  

In 1929 verbeurd verklaard en sindsdien behorende bij het landgoed Biljoen.

• 	 Het landhuis

•	 Het verblijf van Manus

• 	 Kelders
	 Oorspronkelijke oprijlaan

	� Graven van Anna Maria Singendonck
    en de tweeling 

Het landhuis bevond zich min of meer in de punt van het ‘zaadeldakhuysvormige’ landgoed 

en is in 1929 afgebroken, een jaar na de dood van Anna Maria Singendonck. De open plek in 

het bos, waarop het huis en de voortuin zich bevonden, is bijna een eeuw later op Google Maps 

nog steeds te zien. 

De kelders bestonden uit twee ondergrondse verdiepingen. Vanuit het landhuis was er 

toegang tot het deel van de kelders waarin de kinderen van Anna Maria hun hele leven 

doorbrachten.

Het andere deel van de kelders was toegankelijk vanuit het bijgebouw, dat werd 

bewoond door de tuinman, Manus van Eijk. De toegang zat verborgen achter een draaibaar 

wandpaneel. De kelders die deze Manus gebruikte voor zijn lugubere praktijken, zijn pas in 

1932 aan het licht gekomen toen het bijgebouw is afgebroken, enkele jaren na de ontdekking 

van de Tweeling-kelders. 
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Mr. Mathias Lambertus 
Singendonck (1678-1742), 
vrijheer van Heerlijckheyd 
Dieden (door koop 1724), 
schepen en burgemeester  
van Nijmegen. Betover­
grootvader van Anna Maria.

Coenraad Diderik Pontiaan Singendonck (1796-1864), 
grootvader van Anna Maria. Zoon van Johan Matthias 
Singendonck (1769-1819) en zwager van Justinus van 
der Brugghen (1804-1863), minister van Justitie en 
leider van het kabinet-Van der Brugghen. 

Rechts: Johan Anne Singendonck (1809-1893),  
griffier van de Eerste Kamer. Vader van Anna Maria.

Inzetjes: het Singendonck-familiewapen en -lakzegel

Grafsteen Henri Singendonck 
in Dieden, Noord-Brabant. Het 
halfbroertje van Anna Maria 
overleed in 1855, 10 jaar oud. De 
Heerlijckheid Dieden was toen al 
60 jaar niet meer van de familie. 
Waarom hij hier begraven is, is 
een raadsel.

Stamboom
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Van adellijke komaf, maar 
een familie vol kindersterfte

Anna Maria Singendonck was van goede komaf van haar vaders kant: haar voorouders 

waren regenten, officieren en notabelen, onder wie twee Nijmeegse burgemeesters. 

De eerste van hen, betovergrootvader Mathias Lambertus, verwierf in 1724 het kasteel 

‘De Heerlijckheid Dieden’, bij Oss (toen Gelderland), dat tot de Franse bezetting in 1795 

familiebezit bleef. De tweede, grootvader Johan Matthias, werd in 1823 in de adelstand 

verheven, waardoor Anna Maria de titel Jonkvrouw droeg. De Nijmeegse Singendonckstraat is 

naar hem vernoemd.

Haar vader Johan Anne kwam uit een gezin van 16 kinderen van wie er slechts negen de 

overlevering haalden. De rest stierf waarschijnlijk jong. Dat gebeurde ook met de helft van zijn 

eigen kinderen. Van de acht kinderen uit zijn eerste huwelijk met Digna Bisdom, eveneens 

uit een familie met aanzien, werden er twee dood geboren en haalden er twee hun eerste 

verjaardag niet. Eén halfbroertje, Henri (afbeelding grafsteen, gemeente Dieden), werd 

slechts tien jaar oud.

Na de vroege dood van zijn vrouw in 1848 hertrouwde Johan met Martha Scholten. Van haar 

afkomst is weinig bekend. In 1853 is Anna Maria geboren, en op haar zevende kreeg ze een 

broertje dat bij de geboorte overleed.
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Van de Heerlijckheid 
Dieden zijn enkel 
nog delen van het 
koetshuis en de 
gracht overgebleven. 
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De Heerlijckheid Dieden
 

Tot 1875 stond aan de Maasdijk in Dieden bij Oss een kasteeltje genaamd ‘’t Slot Terborch 

te Dieten’. Rond 1400 was de Heerlijckheid Dieden een Gelders leengoed, in handen van 

de hertogen van Gelre. Tussen 1473 en 1600 is het in bezit van bekende vorsten als Karel de 

Stoute, Maria van Bourgondië, Karel V en Philips II. 

Het kasteel bevond zich in een bocht van de Maasdijk ten westen van het dorp (zie 

landkaartje uit 1865). Rond het kasteel lag een gracht met ophaalbrug en aangelegde tuinen. 

Ook was er een oprijlaan tot aan het dorp Dieden. In 1724 wordt de Heerlijckheid Dieden 

aangekocht door Mathias Lambertus Singendonck, burgemeester van Nijmegen. Het kasteel, 

‘omringd door grachten en heerlijcke eicken dreeven’ wordt ’s zomers door de familie 

Singendonck bewoond. 

Het kasteel is drie generaties in bezit van de familie, tot het in 1795 overgaat in Franse 

handen. De familie heeft wel net op tijd de eeuwenoude en rijk gevulde bibliotheek kunnen 

overhuizen naar hun woonhuis in Nijmegen. Deze bibliotheek zou later de basis vormen voor 

Anna Maria’s uitgebreide kennis. 

In 1876 kwam het inmiddels verwaarloosde kasteel in bezit van de familie Jurgens uit Oss. 

Die liet het helaas snel daarna bijna geheel afbreken. Wat nu nog rest is een deel van het 

koetshuis (foto linksonder) en een deel van de gracht met bruggenhoofd. Een veeschuur aan 

de dijk werd eind 19e eeuw vervangen, maar die raakte in de 20e eeuw in onbruik. Voor de 

film ‘De Bende van Oss’ is de schuur in 2010 in brand gestoken.

Eigendom familie Singendonck 1724 - 1795

1724 - 1742  Mathias Lambertus Singendonck

1742 - 1750  Agnes Hoeuft als voogd voor haar zoon:

1742 - 1793  Coenraad Diederik Neomagus Singendonck

1793 - 1795  Johan Matthias Singendonck, grootvader van Anna Maria, werd door de Franse 

bezetters tot verkoop gedwongen. 

Curieus detail: 60 jaar nadien is Henri Singendonck (1845-1855, halfbroertje van Anna 

Maria) begraven in Dieden (zie grafsteen vorige pagina). Het is niet bekend waarom. De 

familie had immers al twee generaties geen banden meer met de plaats Dieden. 
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Boven: de drie halfzussen van 
Anna Maria, uit het eerste 
huwelijk van Johan Anne: 
Maria Johanna (1835 - 1907),
Emma (1837 - 1905) en 
Henriëtte Catharine (1840 - 
1905). Het kind op Emma’s 
schoot is onbekend.

Rechts: portret, ca. 1870, 
uit archieven Mathias 
Singendonck, gemeente 
Nijmegen. Waarschijnijk is 
dit Anna Maria, rond haar 
18e verjaardag, met haar 
favoriete bezigheid: lezen. 
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Drie halfzussen die leidden 
tot dadendrang

Uit het eerste gezin van Johan Anne Singendonck waren drie veel oudere half

zussen over: Maria, Emma en Henriëtte. Zij keurden het huwelijk van hun vader af 

vanwege de geringe afkomst van zijn tweede vrouw en accepteerden ook Anna Maria niet 

als een volwaardig familielid. In het gezin werd zij veelal genegeerd.

Dat leidde bij Anna Maria tot een drang om zich te bewijzen. Ze was intelligent en 

ambitieus. Ze verslond de familiebibliotheek en bekwaamde zich in alchemie (schei

kunde) en literatuur, alleen om haar halfzussen af te troeven. Ze had weinig contacten 

met leeftijdsgenoten. Al vanaf haar vroege jeugd las zij alles wat binnen haar bereik was. 

Met name de familiebibliotheek, waar ook de eeuwenoude collectie uit het voormalige 

familiebezit Kasteel Dieden werd beheerd, was haar favoriete plek. Daar had ze onder 

meer toegang tot ‘ene rijcke verzaamelinck geschriften der alchemysten’. Waarschijnlijk 

heeft ze hier de kennis opgedaan om een aantal uitvindingen te kunnen doen die in 

de kelder zijn ontdekt, zoals een voor die tijd nog onbekende oplichtende verf met 

elementen van zeevonk en fosfor. 

Na de dood van haar vader in 1893 was er geen contact meer met haar familie en 

vereenzaamde Anna Maria op het landgoed in Velp dat haar vader haar had nagelaten. 

De halfzussen hebben nog enkele jaren geprobeerd om het testament van hun vader 

nietig te laten verklaren en medezeggenschap over het landgoed te verkrijgen, maar dat 

is niet gelukt. Ze overleden kort na elkaar tussen 1905 en 1907.

De hoge kindersterfte bij haar halfbroers en -zussen, haar doodgeboren broertje 

en de verwaarlozing door haar zussen hebben onuitwisbare trauma’s bij Anna Maria 

veroorzaakt, zoals later bleek uit notities van artsen in het Cellebroederenhuys. 

Waarschijnlijk wilde ze haar eigen kinderen beschermen tegen invloeden van buitenaf 

en tegen een vroege dood. De levenslange opsluiting was door Anna Maria bedoeld als 

een daad van moederliefde, maar zoals we nu weten, pakten haar goede bedoelingen 

averechts uit.
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De gruwelijke ontdekking 
van de tweeling
In de Elster Courant van 6 november 1929 wordt verslag gedaan van de ontdekking:

VELP - Woensdagmiddag. Bij de sloop van 

het oude woonhuis van de vorig jaar over

leden jonkvrouw A. M Singendonck is een 

kelder ontdekt, waarin zich twee lijken 

bevonden. Werkman Pieter van Vessem deed 

de gruwelijke ontdekking nadat hij in de 

achterkeuken een luik had gevonden met 

daarachter een steile trap en zware deur. 

De sleutel van de deur ontbrak, maar de man 

kreeg de deur met zijn sloophamer goed open. 

Achter de deur ontwaarde hij een bizarre 

aanblik. Er lagen twee in kinderkledij gestoken 

lijken, van wie alleen de botten en huid en 

haren nog over waren.

Van Vessem vertelt over zijn vondst: “Ik 

opende de deur en moest er een lamp 

bijhalen. Toen ik het licht naar binnen scheen, 

wist ik eerst niet wat ik zag. Toen ik zag dat het 

twee lichamen waren die elkaar vasthielden, 

liet ik mijn lamp vallen van de schrik!”

Eenmaal bekomen vond hij twee kamers 

boven elkaar, er was nog een diepere 

kelder. Behalve de twee lijken waren er ook 

zonderlinge voorwerpen en tekens. Van 

Vessem zegt daarover: “Ik kan niet goed lezen 

en schrijven, maar genoeg om te zien dat dit 

geen gewone letters waren. De heren van de 

Veldwachterij en de commies moeten maar 

uitzoeken wat die betekenen.”

De twee onfortuinlijke zielen zijn 

waarschijnlijk door wijlen de jonkvrouw 

gevangen gehouden en verzorgd. Geschriften 

in de kelder wijzen erop dat dit inderdaad het 

geval lijkt te zijn. Ook zouden de lijken zelfs de 

kinderen van de jonkvrouw hebben kunnen 

zijn. Bij de buren en bij de burgerlijke stand 

was niet bekend dat er ook kinderen in het 

vervallen landhuis woonden.

De lijken zijn meegenomen voor een 

schouwing. Ook zijn de meeste artefacten 

meegenomen voor onderzoek naar de 

toedracht van de dood of zelfs moord op de 

twee kinderen.

De meeste buren zijn zeer geschrokken van het 

gruwelijke nieuws. Maar sommige zeggen dat 

ze dit hadden verwacht! Zij spraken schande 

van de Jonkvrouw. Zij duldde niemand in de 

buurt van haar woonhuis en kinderen die 

op het landgoed speelden konden op een 

boosaardige verjaging rekenen. 

Sinds de dood van de zonderlinge jonkvrouw 

is het huis onbewoond en onder auspiciën 

van de Gemeente Velp, aangezien er geen 

nazaten waren en er geen testament van de 

jonkvrouw bekend is. Na de sloop zal het 

landgoed worden verpacht aan de familie 

Lüps, de eigenaren van Kasteel Biljoen dat aan 

het voormalige perceel van de Singendoncks 

grenst.
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De graven in Velp

Anna Maria is begraven in Velp, vlakbij waar het landhuis heeft gestaan. De eenvoudige 

steen is uit de opbrengsten van de nalatenschap bekostigd - het landgoed van de 

Singendoncks is in 1928 door de gemeente Velp geannexeerd en verpacht aan het aanpalende 

landgoed Biljoen, bekend van het gelijknamige kasteel. De tweeling die een jaar na de dood 

van Anna Maria in de kelder werd gevonden, is ernaast begraven. Hun naamloze steen is in de 

jaren vijftig door vandalen vernield en nooit hersteld.

De overlijdensakte van Anna Maria dateert van de dag na Kerst 1928. Anna Maria is 

gevonden door de broodbezorger, Martinus van der Putten, die de aangifte samen met zijn 

baas heeft gedaan. Waarschijnlijk heeft hij de dag voor kerst voor de laatste keer broden 

afgeleverd en heeft hij haar tijdens of vlak na Kerst gevonden. De reden van overlijden 

van Anne Maria is niet opgetekend, waarschijnijk stierf zij een natuurlijke dood. Indien er 

vermoeden was geweest van een ongeval, moord of zelfdoding dan zou er een proces verbaal 

van haar overlijden zijn opgemaakt. 

Na de ontdekking van de tweeling en de kelder is er nog een verklaring van Van der Putten 

opgetekend dat hij er nooit eerder bij stilgestaan had dat de Jonkvrouw altijd zoveel brood 

bestelde: ‘Ek docht altijds dat zij de reeën en voogels er mee voerde’.

In de jaren na hun ontdekking hebben velen geprobeerd de raadsels op te lossen, waarmee 

Anna Maria Singendonck en haar tweeling waren omgeven. Wie was zij eigenlijk? Wie was 

de vader van de tweeling? Wat betekenden de vreemde objecten en rare tekens in de kelder? 

Enkele zaken zijn opgehelderd - of lijken althans in bepaalde richtingen te wijzen. 
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Anna Maria Singendonck. Foto: Archief Krankzinnigenhuis Nijmegen / Cellebroederenhuys

Het Cellebroederenhuys

Het stedelijk dolhuis 
(gekkenhuis) werd 
sinds 1815 bestuurd 
door vrome broeder­
schappen. Er werden  
pestlijders en krank­
zinnigen verpleegd. 
Rond 1892 is het 
Cellebroederenhuys 
verhuisd - Anna Maria 
heeft in de locatie 
ervoor gezeten, aan de 
Pijkestraat in Nijmegen, 
die is afgebroken.
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Anna Maria was tussen 1887 tot 1891 onder behandeling in het Krankzinnigen

huis Nijmegen, ook bekend als het Cellebroederenhuys. Door de combinatie van haar 

jeugdtrauma’s en haar hoogbegaafdheid was zij een buitengewoon interessant geval voor 

de artsen. Sommige van hen waren zeer onder de indruk van haar persoonlijkheid en 

intelligentie. 

Officieel is zij eind 1891 genezen verklaard en ontslagen, maar er zijn brieven van andere 

patiënten bekend waarin verhaald werd over een patiënte die heimelijke liefdesbetrekkingen 

onderhield met enkele artsen en daarom niet langer in het Cellebroederenhuys kon blijven. 

Waarschijnlijk betrof dit Anna Maria en was een van die artsen dr. Carel Huibregs. Hij was 

een fanatieke volger van tijdgenoten Sigmund Freud en James Mark Baldwin en in het gesticht 

werkzaam tussen 1887 en 1894. De kans is groot dat hij de onwettige vader van de tweeling 

was, die medio 1892 moet zijn geboren.

Rond die tijd was het contact met haar familie minimaal, haar vader stierf na een lang 

ziekbed in Den Haag in 1893. Anna Maria heeft de zwangerschap, geboorte en het bestaan van 

de kinderen voor iedereen verborgen weten te houden. Er is geen enkel document of relaas 

bekend waarin melding wordt gemaakt van deze kinderen.

Toen hun overblijfselen in 1929 werden ontdekt, dacht men eerst dat zij tieners waren. 

Zij waren klein van postuur en droegen kinderlijke kleding. Ook het speelgoed en andere 

voorwerpen in de ruimte duidden op een jeugdige leeftijd. Later is echter met fysisch-antro

pologisch onderzoek aangetoond dat de tweeling tussen 35 en 40 jaar moet zijn geweest 

en kampte met groeistoornissen, waarschijnlijk als gevolg van de beperkte en bedompte 

leefruimte. De kinderen waren wel geletterd. Er zijn geschriften van Anna Maria gevonden, 

die aan hen waren gericht, alsook een dagboek waarin beide kinderen zelf schreven.

Arts uit Cellebroederenhuys 
vader van de tweeling?
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Afbeelding feuilleton 
Elster Courant, 1927.
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Schrijfster feuilleton - waarin 
ook tuinman Manus opduikt

Anna Maria was ook schrijfster, onder het pseudoniem J.A. Queelenduyn. De redactie 

van de Elster Courant, waarin zij publiceerde, ‘had den auteur nooit lijfelijck ontmoet’. 

Pas na haar dood, toen geredigeerde manuscripten van het feuilleton in haar landhuis zijn 

gevonden, is gereconstrueerd dat ze de voornamen Johan Anne van haar vader had genomen 

en de achternaam had opgebouwd uit synoniemen van delen uit haar eigen achternaam. 

‘Queelen’ is van ‘kwelen’, dat tegenwoordig een negatieve bijklank heeft maar volgens de 

etymologie ‘lieflijk zingen’ betekende. En een ‘donk’ is een ‘rivier-duin’, hetgeen ook ‘duyn’ in 

de achternaam verklaart.

In de Elster Courant publiceerde zij een succesvol feuilleton - in die tijd het equivalent 

van de hedendaagse soap - met de titel ‘De gestolen Kinderen’. Het verhaal bevatte naast 

twee opgesloten kinderen allerlei andere autobiografische elementen, zoals een kasteel, 

een adellijke familie en een burgemeester. De naam van de hoofdpersoon, dokter Berghuis, 

is waarschijnlijk een anagram; tijdens Anna Maria’s verblijf in het gesticht was dr. C.W.A. 

Huibregs een van de artsen met wie zij een relatie had - en van wie vermoed wordt dat hij de 

vader van de tweeling is.

 

De doodgraver Manus in het verhaal heeft dezelfde naam als de enige man die het tot haar 

dood bij Anna Maria heeft uitgehouden. De echte Manus was ‘enen krommen en simpelen 

tuynman met Haagschen tongval’ die na de dood van Anna Maria niet meer in het dorp is 

gezien. Waarschijnlijk was hij nog door haar vader, die lange tijd in Den Haag werkte als 

griffier van de Eerste Kamer, aangesteld om het landgoed te onderhouden.

 

Manus heeft klaarblijkelijk ook geholpen met de bouw van de kelders. Uit welk jaar de 

kelders precies stammen is onbekend, maar de ligging, vrijwel geheel buiten de fundering van 

het landhuis, wees op latere aanbouw. In de oorspronkelijke tekeningen van het 17e eeuwse 

landhuis waren geen kelders opgenomen. Echter, in de huizen van rijke families werden in 

die tijd wel vaker geheime ruimten en vluchtwegen gebouwd, die begrijpelijkerwijs niet op de 

tekeningen stonden.

Deze Manus bleek echter geen simpele tuinman. Hij speelde een cruciale en uiterst sinistere 

rol op het landgoed, zo bleek enkele jaren later toen er nog meer kelders zijn ontdekt.
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Restant dagboek  
van Mathias. Hier afgebeeld zijn  

de eerste pagina’s na het overlijden 
van Anna Maria Singendonck. 
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Het dagboek van de tweeling

De lederen kaft van het dagboek, met het wapen van de Singendoncks erin gestanst, 

is goed bewaard gebleen. De pagina’s echter zijn aangevreten door muizen en van de 

snippers die in nesten zijn aangetroffen, was niets meer bruikbaar. Het resterende deel is 

bovendien zwaar aangetast door vocht, die de inkt op vele plekken hebben doen uitlopen tot 

onleesbare vlekken. Er zijn daarom slechts nog delen van het dagboek leesbaar. Maar genoeg 

om een beeld te krijgen van de ontberingen die de tweeling heeft moeten doorstaan voordat 

zij zich aan de dood overgaven. De leesbare delen zijn hier opgenomen. Waar de tekst in 

het aangetaste manuscript ontbreekt, staan waarschijnlijke aanvullingen of puntjes tussen 

haakjes.

27 dec - Moeder is al sinds gisteren niet bij ons geweest. Ze heeft meermaals gezegd dat 

als ze langer dan een dag niet komt, we de enveloppe moesten openmaken die altijd al op de 

schouw staat. Dat hebben we gedaan. Er zaten een kaartje in en een sleutel. Op het kaartje 

stond in Moeders handschrift dat zij niet kon komen en dat we [ ... ] naar buiten moesten 

vinden. [ ... ] kistjes en boeken en deuren [ ... ] sleutel paste op een kistje [ ... ] onder de 

schouw [ ... ]. Het lijkt een speur- [ ... ]  met verwijzingen naar [ ... ] stomme raadsels [ ... ] van 

onze Moeder [ ... ] want C haat dit [ ... ] honger lijden [ ... ] komt ze morgen?

28 dec - C is aan het hoesten. Ze zegt dat ze zich geen zorgen maakt, dat moeder misschien 

ziek is. Maar ik ken moeder! Ze zou ons nooit zonder eten achterlaten. In het kistje zat een 

blauw stukje glas. We wisten niet wat ermee moest. Totdat C er toevallig mee bewoog en het 

[ licht? ] van de lamp erdoorheen op de scho [ ... ] In het blauwe licht konden we [ ... ] zien.  

BEVRIJD MIJ --> [ ... ] de schouw, met een pijl [ ... ] tekst nog nooit gezien [ ... ] moesten we 

bevrijden [ ... ] pijl? We verplaatsten [ ... ] schouw en vonden ee [ ... ] de pin eruit getrokken [ 

... ] we de hele schouw [ ... ] een donkere trap [ ... ] en boeken die [ ... ].    

29 dec - C en ik hebben de dag besteed aan het lezen van de oude boeken die achter de 

schouw bij de trap lagen. Ik ben naar boven geweest, maar de trap eindigt bij een luik met 

een cijferslot erop. De oplossing moet in de boeken staan. De tijd kruipt voorbij. Ergens in 

mij begint een stem te fluisteren: wat als ze niet [ ... ]. Nog steeds geen teken van moeder [ 

... ]. C bekijkt steeds de boeken van Moeder [ ... ] altijd fascinerend gevonden [ ... ] hints en 

aanwijzingen die [ ... ] alsof we pionnen [ ... ].

30 dec - We voelen de honger aan ons trekken. Het brood dat we nog hadden is bijna op. 
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De kast die de weg naar buiten 
bevatte: als ze de schappen binnenin 

hadden weggenomen, hadden ze door 
de achterwand kunnen ontsnappen. 
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Catharina beweert dat we sterk moeten blijven, maar wat weet zij daarvan? We hebben nooit 

sterk hoeven zijn. Honger. Dat is alles wat ik voel. Mijn hoofd bonkt, mijn maag lijkt zichzelf op 

te eten. Catharina is nog steeds bezig met de boeken. ‘De code moet hier [ ... ], Moeder zou ons 

nooit hier achter [ ... ] Toen zag ze dat bepaalde bladzijden [ ... ] met de paginanummers [ ... ] 

probeerde ik het cijferslot, maar [ ... ] er moest misschien een som mee [ ... ] Eerst slapen. Met 

honger [ ... ].

31 dec - C heeft niet geslapen - en de code gekraakt! Er waren meer paginanummers dan 

op het cijferslot nodig waren. Als ze die van boek 2 op volgorde aftrok van die van boek 1, dan 

bleven precies acht cijfers over: 13071892. Natuurlijk onze geboortedatum! Het luik ging [ ... ] 

we kwamen in een nieuwe kamer [ ... ]  haar geloven, maar de waarheid [ ... ] heb geloofd dat 

we ooit naar buiten [ ... ] kelder is ons thuis. Buiten [ ... ] ons heeft beschreven, [ ... ] nooit zelf 

hebben gezien [ ... ] boos. Op Moeder, op C, [ ... ] we hier nog?

1 januari 1929 - Een zalig nieuwjaar... Nou echt niet! In de nieuwe kamer staat een kast met 

een dikke houten deur. We hebben uren geprobeerd hem open te krijgen, maar hij zit stevig 

dicht. Er is een sleutel nodig. C denkt dat nieuwe [ ... ] naar de sleutel zullen leiden. ‘Het [ ... ] 

zegt ze. ‘We moeten slimmer [ ... ] hoe kan ik slim zijn met deze [ ... ] zijn traag, mijn armen en 

benen [ ... ] lijkt sterker te [ ... ] koppiger.

2 januari - Ik haat dit. Ik haat deze kelder, de raadsels, de honger. Moeder heeft ons in de 

steek gelaten. C blijft haar verdedigen, alsof ze niets verkeerd kan doen. ‘Ze heeft ons nooit 

willen pijnigen,’ zegt C. ‘Dit is gewoon een test, of er iets iets mis met haar.’ [ ... ] die ons 

doodmaakt, denk ik [ ... ] hebben nog nooit echt ruzie [ ... ] was anders. Ik zie de [ ... ] en voel 

een steek [ ... ] mijn woede is sterker.

3 januari - We hebben een aanwijzing opgelost. Een kunstig gesneden houten kistje leek 

geen deksel te hebben, maar C (natuurlijk!) vond een medaillon dat precies paste in het 

houtsnijwerk. Door dat te draaien ging het kistje open. Met de sleutel van de kast erin! In de 

kast [ ... ] paar blikken bonen en erwten en twee flessen [ ... ] hebben we helaas geen opener, 

scherpe dingen [ ... ] verboden. Maar het water is heerlijk, ook al [ ... ] . Wie weet hoe lang het 

hier al [ ... ] antwoord. Ik voel me nuttelo [ ... ] slimmer dan ik, [ ... ] honger haar ook [ ... ]. 

4 januari - We vonden een sleutel in een verborgen compartiment in de kast. Maar 

nergens een slot waarin die past. Nog meer spelletjes van Moeder? Hoeveel meer kunnen 

we verdragen? C is zwakker vandaag. Haar stem is schor, haar ogen dof. Ze zegt dat ze zich 

goed voelt, maar [ ... ] . De blikken krijgen we niet open, niets [ ... ] flessen zijn al bijna leeg. 
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Misschien is ze [ ... ] Ik probeer haar te overtuigen [ ... ] ze wil doorgaan met de raadsels. [ ... ] 

zei ze. ‘We moeten het proberen.’ [ ... ] ergens weet ik dat het niet [ ... ] dood lijkt dichter [ ... ] .

5 januari - Ik heb gedroomd van moeder. Ze stond bij de deur, glimlachend, met een schaal 

vol eten in haar handen. ‘Goed gedaan,’ zei ze. Maar toen ik naar haar toe rende, verdween ze. 

Alleen de open kast bleef over, donker en dreigend. De droom voelde zo echt. Maar toen [ ... 

] was er alleen duisternis. De kelder voelt als [ ... ] C. kan nauwelijks nog bewegen. Ik heb de 

blikken tegen [ ... ] ze open zouden spatten, maar [ ... ] Wanhoop maakt gek. Ze fluistert nog [ 

... ] onhoorbaar. ‘Als we de code [ ... ] er is geen code[ ... ] niets. Alleen [ ... ]  

6 januari - Catharina is gestorven. Ik heb uren naast haar gezeten, haar hand vastgehouden 

tot ze koud werd. Mijn tweelingzus, mijn andere helft. Ik weet niet hoe ik zonder haar verder 

moet. Haar laatste woorden waren zacht, bijna verloren in de stilte:

‘Het spijt me, Mathias.’ Alsof [ ... ] gedaan. Maar het is Moeder die [ ... ] heeft ons hier 

achtergelaten. C verdiende dit [ ... ] Ik ben alleen [ ... ] ik niet kan bevatten. De stilte is ondraag 

[ ... ]  Alles aan deze kelder ademt C -[ ... ] haar lijkt het licht doffer, de lucht zwaarder. [ ... ] Ik 

probeer door [ ... ] 

7 januari - Ik kan niet meer schrijven. Mijn handen zijn te zwak, mijn gedachten 

onsamenhangend. Mijn handen trillen, mijn hoofd bonkt van de dorst. Dit is het einde. Ik 

weet het zeker. C’s gezicht is alles wat ik zie. Haar lach, haar tranen, haar hoop.

Misschien zie ik [ ... ] weer. Misschien is er buiten deze kelder [ ... ] groters. Misschien wacht 

Moed[ ... ] antwoorden. De wereld vervaagt[ ... ] Het maakt niet uit. Niets [ ... ] ga even liggen. 

Straks [ ... ].

e · 

Hier eindigt het dagboek. Aangenomen wordt dat Mathias op die dag of misschien 

iets later is overleden. De kelder is ontdekt via een deur, die aan de binnenkant de 

achterwand bleek te zijn van de kast die de tweeling open heeft gekregen. Ze waren dichter 

bij de oplossing dan ze zelf vermoedden. Als ze de twee schappen die in de kast zaten hadden 

verwijderd, kon de deur eenvoudig open. De tekens op de deur waren aanwijzingen om de 

schappen van buitenaf te verwijderen: eerst licht aan, dan kijken waar het mechaniek zich 

bevond. Door dat te draaien en te schuiven konden de schappen vallen en daardoor kon 

de deur vrij naar binnen bewegen. Met de sleutel die erbij hing, kon de kast van binnenuit 

geopend worden om in de ruimte van de tweeling te komen.
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De Kerkers
van Manus

De Kerkers van Manus

Manus was waarschijnlijk de enige persoon die wist van 

het bestaan van de tweeling van Anna Maria Singendonck. 

De zonderlinge tuinman, die Anna Maria kende via haar 

familie uit Den Haag, was echter niet zomaar een tuinman. 

Dat was slechts een dekmantel voor zijn eigenlijke werk: het 

ontwikkelen van een op kruiden gebaseerd geneesmiddel 

tegen krankzinnigheid. In het proces van deze ontwikkeling 

hebben er eind 19e en begin 20e eeuw gruwelijke 

gebeurtenissen plaatsgevonden in de kelders van landgoed 

Singendonck. Wie was deze Manus - en hoe kwam hij tot zijn 

lugubere activiteiten? 
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Thorbecke voerde 
in 1865 de Wet op 
de Uitoefening der 
Geneeskunst in.

Advertentie van het Instituut Windelincx, dat vanuit 
Brussel opereerde om de nieuwe wet te omzeilen.
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Invoering nieuwe wet | Toen in 1865 door Thorbecke de Wet op de Uitoefening 

der Geneeskunst (WUG) werd ingesteld, verloren talloze zelfbenoemde artsen het recht 

om hun vak uit te oefenen. Hieronder bevonden zich regelrechte kwakzalvers, maar ook 

serieuze artsen die zich bezighielden met wat we tegenwoordig ‘alternatieve geneeswijzen’ 

noemen. Vanaf 1865 moest elke arts een academische scholing hebben en praktiserende 

geneesheren moesten een artsexamen doen. Velen zakten hiervoor, wat ook de bedoeling 

was van de elite die ervoor gezorgd had dat de WUG erdoor was gekomen. Het uitoefenen 

van het vak van arts zonder papieren was voortaan strafbaar en pas sinds 1993 zijn 

alternatieve geneeswijzen weer toegestaan, met de invoering van de Wet op de Beroepen 

in de Individuele Gezondheidszorg (BIG).

Het instituut Windelincx | Een van de bekendste artsen die door de WUG in 

diskrediet werden gebracht, was Joseph Windelincx. Hij beweerde zonder operaties alle 

vormen van kanker te kunnen genezen en had een grote en rijke clientèle opgebouwd, 

die zich uitstrekte tot in de regering en zelfs het koningshuis. Het Weekblad tegen de 

Kwakzalverij voerde een niet-aflatende strijd tegen Windelincx, en op grond van de 

nieuwe wet kon de elite hem uiteindelijk zelfs dwingen het land te verlaten. 

Maar de kwakzalver liet zich niet uit het lucratieve veld slaan. Hij zou in Brussel 

‘L’ Institut Windelincx’ oprichten en van daaruit zijn Nederlandse cliënten blijven 

bezoeken en bedienen. Via brutale advertenties bleef hij als consultant zijn diensten en 

producten aanbieden, en tot zijn dood bleef hij de aantijgingen van de lobby tegen de 

kwakzalverij hard aanvechten, in rechtzaken en via de pers.

Een van de persoonlijke assistenten van Joseph Windelincx verhuisde niet mee naar 

Brussel. De jonge en ambitieuze Hermanus van Eijk had andere plannen.

Hoe heeft het zover 
kunnen komen?
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Hierboven een advertentie voor het succesvolle 
‘medicijn’ uit ca. 1890. Links: een fles Lydia 
E. Pinkham’s Vegetable Compound, zoals er 
miljoenen zijn geproduceerd. 

L’ Institut Windelincx in 
Brussel, dat na de invoering 
van de WUG in Brussel is 
opgericht om van daaruit de 
Nederlandse markt te kunnen 
blijven bedienen.
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De jonge Manus | Begin jaren ’90 van de 19e eeuw had Windelincx een gedreven 

assistent, die heilig geloofde in de aanpak en brouwsels van Windelincx. Deze Hermanus van 

Eijk, geboren in 1870 in een handelsgezin en een zeer leergierige jongeman, verkeerde met 

zijn meester in de hoogste kringen van Den Haag. Ook de familie Singendonck had enkele 

fervente volgers van Windelincx en Manus kwam regelmatig bij de jonkvrouwen Emma en 

Henriëtte Singendonck, die woonden aan de Lange Voorhout. Bij hen hoorde hij verhalen over 

hun zus, Anna Maria, die rond die tijd in het krankzinnigengesticht het Cellebroederenhuys 

in Nijmegen opgenomen was. 

In die tijd waren psychiatrische problemen en krankzinnigheid een opkomende markt 

en zoals zijn leermeester Windelincx zich had gespecialiseerd in kankergenezing, zo wilde 

Manus een middel tegen krankzinnigheid ontwikkelen. Vooral vrouwen werden vaak als 

krankzinnig betiteld en aangezien dat de grootste markt was, kwam Manus op het spoor van 

Lydia Pinkham.

In de leer bij Lydia Pinkham | Om kennis te vergaren van geneeskrachtige kruiden 

ging Manus zelfs een halfjaar naar Amerika in de leer bij Lydia Pinkman. Dat was een 

miljoenenbedrijf, opgebouwd rond de Vegetable Compound van de naamgeefster, een 

kruidig middeltje tegen zowat alle vrouwenkwalen. Met de referenties van Windelincx werd 

Manus daar met open armen ontvangen, in de verwachting dat de Vegetable Compound via 

Windelincx op de Europese markt gebracht zou kunnen worden. 

Manus had echter zijn eigen agenda: hij bekwaamde zich in de kruidenkunde en zoog alle 

kennis die Lydia Pinkman in 40 jaar had opgebouwd in zich op. Niet van haarzelf overigens, 

maar van haar opvolgers. Lydia Pinkman was al in 1883 overleden, maar het bedrijf had haar 

dood verzwegen en was zelfs haar beeltenis op de verpakkingen steeds blijven verouderen, om 

de lucratieve handel met haar naam en reputatie levend te houden.

Manus in de leer bij 
Windelincx en Lydia Pinkham
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Kwakzalvers bestreden
In de buitenwereld brokkelde intussen het Lydia Pinkman-imperium af, onder meer door 
een nieuwe gezondheidswet in 1906 in Amerika. Sindsdien moesten claims op de verpakking 
verantwoord kunnen worden met onderzoeksresultaten, waarbij de samenstelling van elk 
geneesmiddel en de werkzame stoffen vrijgegeven moesten worden. De succesvolle claims 
van de Vegetable Compound, inspelend op de onwetendheid en angsten van de gemiddelde 
vrouw, werden vervangen door ‘In use for over 50 years’. Bovendien werd rond die tijd bekend 
dat Lydia Pinkman al in 1883 was overleden, waarmee niet alleen het bedrijf, maar ook de 
geloofwaardigheid van het product een fikse deuk opliep. 
Ook in Nederland en België werden academische bewijzen opgestapeld tegen de aanpak van het 
Windelincx Instituut. Goede resultaten, waarmee zowel de Amerikaanse oplichters als de vanuit 
Brussel opererende zwendelaars adverteerden, bleken geheel en al te danken aan placebo- 
effecten. Hun genezingen hadden op geen enkele bewijsbare manier te maken met de inhoud van 
de drankjes, smeerseltjes en pastilles die decennia lang met forse winsten werden geproduceerd. 
Het Maandblad van de Vereeniging tegen de Kwakzalverij heeft hierin een grote rol gespeeld. 
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Manus naar Velp
Na zijn opleiding bij Windelincx en Lydia Pinkham zocht Manus een mogelijkheid om 

zijn middel te ontwikkelen en nam hij contact op met Anna Maria. Zij gaf hem graag de 

gelegenheid te experimenteren met zijn geneesmiddel tegen krankzinnigheid, in de hoop dat 

hij iets zou ontdekken dat ook haar eigen lijden zou kunnen verlichten. 

Hij ging officieel aan de slag als tuinman, maar zijn werkelijke bezigheid was de kruidentuin 

en het brouwen van zijn eigen ‘Compound’. Toen hij bij haar in dienst trad, was Anna Maria al 

enkele jaren uit het Cellebroederenhuys en groeide de tweeling, die zij verborgen hield van de 

wereld, uit de babykamer. 

Manus heeft haar geholpen met het bouwen van de kelders waarin de kinderen de rest van 

hun onfortuinlijke bestaan zouden doorbrengen. Vanaf dat moment zat Anna Maria bij Manus 

in de tang. Hij kende haar bizarre geheim en chanteerde haar met de dreiging dat hij naar de 

politie zou stappen.

Anna Maria wist dat ze dan haar kinderen kwijt zou raken en dat zij met haar verleden in 

het Cellebroederenhuys voor altijd in de gevangenis of in een krankzinnigengesticht terecht 

zou komen. Zo kreeg Manus een enorme macht over haar, inclusief de beschikking over haar 

landgoed en het Singendonck-familiekapitaal. 

Dit gaf hem vrijwel onbeperkte mogelijkheden om zijn product te ontwikkelen en te testen. 



44 · De Tweelinck van Anna Maria Singendonck 

Rechts: Van het ‘Liefdesgesticht 
Larenstein’ is behalve een kapel 
en de begraafplaats niet veel 
meer over. Het landgoed is 
tegenwoordig in gebruik door 
Hogeschool Van Hall Larenstein 
en door Helicon MBO.

Boven: Foto’s van krankzinnige jonge vrouwen 
eind 19e eeuw. Geestesgesteldheid had toen veel 
aandacht, met artsen als Breuer, Freud en even 
later Jung, die er hun levenswerk van maakten. 
Ook in Nederland werd geëxperimenteerd 
met nieuwe behandelingen van psychiatrische 
patiënten, zoals door het echtpaar Johannes van 
Duuren en Maria van Vulpen. Zij runden vanaf 
1838 het Cellebroederhuis in Nijmegen, waar Anna 
Maria Singendonck van 1887 tot 1891 verbleef. De 
patiënten kregen daar een grote mate van vrijheid 
ten opzichte van de harde en mensonterende 
methoden die tot dan toe gebruikelijk waren.

Midden: een schedel zoals er enkele gevonden zijn 
in de kelders. Manus’ experimenten beperkten 
zich niet tot middeltjes en injecties, ook boorde hij 
gaten in de hoofden van de meisjes om zijn brouwsels rechtstreeks 
in de hersenenen te testen.
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Meisjes uit het internaat | Manus ontwikkelde een aantal varianten van de Compound. 

Op dat moment was hij nog altijd te goeder trouw over de werking van de middelen die 

zijn voorbeelden Windelincx en Lydia Pinkman fabriceerden en grootscheeps aan de 

man brachten: Manus dacht oprecht een goed middel tegen krankzinnigheid te kunnen 

ontdekken. Maar hij wist dat hij vanwege de WUG-wet geen enkele kans had om zijn middel 

te testen of te verkopen. Zodra hij dat deed was hij zelfs strafbaar. Hij moest dus op zoek 

naar illegale manieren om zijn middelen te testen. De oplossing vond hij in het nabijgelegen 

Liefdesgesticht Larenstein. In dat klooster, dat tussen 1892 en 1973 gerund werd door Zusters 

van de Goede Herder, was een internaat voor weesmeisjes en ‘gevallen meisjes’. Meisjes 

zonder familie dus, of meisjes die verstoten waren door hun familie omdat ze ongewenst 

zwanger waren of omdat ze in aanraking waren geweest met justitie. Ze werden er door de 

Zusters liefdeloos, streng en hardhandig heropgevoed. Ze kregen een nieuwe (katholieke) 

naam en mochten met elkaar niet over hun verleden praten. Met ‘rijkelijcke en gulle donaties 

uit het familiefortuyn van de Singendoncks’ kon het weeshuis vele meisjes opvangen. Op 

het hoogtepunt in 1932 zaten er maar liefst 335 meisjes. Maar de donaties van Anna Maria 

Singendonck waren allerminst gul. Ze waren betalingen van Manus voor het leveren van 

meisjes, die zonder familiebanden en vriendschappen gemakkelijk spoorloos konden 

verdwijnen.

Psychiatrische patiënten kweken | Manus werkte samen met enkele medewerksters 

van het weeshuis. Meisjes die geen enkel familielid meer hadden werden administratief 

geadopteerd door gezinnen, meestal in de Nederlandse overzeese gebiedsdelen. Dat 

gebeurde enkel op papier: de meisjes gingen niet naar het buitenland, maar werden aan 

Manus overhandigd. Er werden ook veel meisjes als ‘ontvlucht’ en ‘verblijfplaats onbekend‘ 

geregistreerd, wat ook in werkelijkheid vaak voorkwam. Manus sloot ze op in de kelders 

die hij, net als de kelders van de tweeling, onder en rondom het landhuis van Anna Maria 

Singendonck bouwde. Voor Manus was het zaak om de meisjes zo snel mogelijk krankzinnig te 

maken, zodat hij zijn geneesmiddel op hen kon testen. Hij hoorde hen uit over hun grootste 

angsten en vervolgens sloot hij ze op in een ruimte waarin die angst maximaal werd uitgebuit. 

Met eenzame opsluiting in de uiterst angstaanjagende en kleine ruimtes doorliepen de 

meisjes in snel tempo verschillende stadia van krankzinnigheid: al binnen enkele dagen 

hoorden ze stemmen, na twee weken leden ze aan heftige psychotische aanvallen en na een 

maand waren ze in een continue shock-toestand aanbeland. Manus kon in elk stadium zijn 

middelen testen.

Weesmeisjes als testobjecten
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Liefdesgesticht Larenstein
Het gesticht waar Manus de meisjes vandaan haalde voor zijn experimenten, bevond 
zich zo’n 2,5 km van het landgoed. De dorpskern van Velp was destijds nog klein en de 
weggetjes eromheen waren afgelegen genoeg om de meisjes ongezien naar Landgoed 
Singendonck te smokkelen. 

Liefdesgesticht
Larenstein

Landgoed 
Singendonck



Manus’ obsessie
Manus had weinig last van de buitenwereld. Hij had rondom en onder het landhuis zijn 

eigen wereld geschapen en was ervan overtuigd dat hij een nieuw en krachtig geneesmiddel 

zou ontdekken dat de hele medische wereld versteld zou doen staan. De mensheid zou hem 

vergeven en zelfs de horror waaraan hij de weesmeisjes had blootgesteld zou hem worden 

vergeven. 

Als een obsessieve wetenschapper noteerde hij de resultaten en vaak dacht hij werkelijke 

verbeteringen aan te treffen. In werkelijkheid ontsteeg het middel nooit de kwakzalverij van 

zijn illustere voorbeelden. De enige zichtbare resultaten werden waarschijnlijk geboekt bij 

meisjes die met een laatste restje helderheid probeerden mee te werken, in de hoop uit hun 

nachtmerrie verlost te worden.

Anna Maria redder in nood
Aanvankelijk stond Anna Maria achter de experimenten van Manus. Het ging immers om de 

genezing van krankzinnigheid, waarvan zijzelf ook nog zou kunnen profiteren. Maar gaan

deweg kreeg Anna Maria steeds minder vertrouwen in Manus. Zijn oorspronkelijke werkwijze 

was nog rationeel, maar groeide uit tot een manische obsessie, waarbij de weesmeisjes steeds 

meer als proefobjecten en steeds minder als levende wezens werden behandeld. 

Anna Maria kon dit niet aanzien en besloot om de opgesloten meisjes achter de rug van 

Manus om te gaan helpen. Op eenzelfde manier zoals ze later haar tweeling een uitweg uit hun 

kelder zou bieden, maakte ze raadselachtige puzzels. Die waren onderdeel van de attributen 

waarmee Manus zijn proefkonijnen angst aanjaagde, en ze hield Manus voor dat deze puzzels 

het proces om de meisjes krankzinnig te maken versnelden. In werkelijkheid bevatten de 

puzzels clous waarmee de meisje konden ontsnappen zonder dat Manus doorhad dat Anna 

Maria daarbij geholpen had. Als de meisjes dan tenminste de puzzels herkenden en konden 

oplossen, voordat ze ten prooi vielen aan Manus.

De meeste meisjes kwamen ellendig aan hun eind. Op eentje na: De Rotterdamse Berdien 

Brinkers wist op tijd te ontsnappen.
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Luchtfoto uit 1955. Grote delen van het Landgoed Larenstein zijn 
hierop nog zoals ze in de tijd van Berdiens aanwezigheid waren. 
Alleen het klooster en de kapel, beide verwoest in de tweede 
wereldoorlog, ontbreken op deze foto. Het carré is in 1935 
gebouwd, tegelijk daarmee is ook het sportveld aangelegd. 
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Op ZoeknaarAntwoorden

Berdien Brinkers was al jong wees en 

werd huishoudster en kindermeisje bij 

een rijke familie in Rotterdam. Na een 

periode van uitbuiting en misbruik door de heer des huizes, 

werd zij in Liefdesgesticht Larenstein geplaatst en kwam 

vervolgens terecht in de kelders van Manus. Als enige van 42 

meisjes kon zij ontsnappen en toen in 1932 de ontdekking 

van de andere kelders in Velp in het nieuws kwam, legde zij 

het verband tussen dat krantenbericht en haar ervaringen. 

Ze verliet haar gezin en ging met gevaar voor eigen leven op 

zoek naar antwoorden.
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Wij waren niet belangrijk
Waar ben ik? M’n hoofd bonkt. Ik hoor niets en zie niets. ‘Hallo, is daar iemand?’, zeg ik 

voorzichtig. Geen antwoord. Ik hoor wel dat de ruimte klein is. Ik voel prikken in m’n dijen en 

m’n rug. Als ik wat ga verliggen, wiebelt een krakkemikkige brits met mij mee en kraakt een 

matras van ruwe jute met droog stro onder mij. Langzaam wennen m’n ogen aan het donker. 

Een minimaal straaltje licht komt door een klein spleetje. Ik sta voorzichtig op. De brits is laag 

en mijn voeten raken de koude stenen ondergrond eerder dan ik verwacht. Ik huiver. Een 

tinteling stijgt naar mijn hoofd en ik wankel. Mijn hand vindt steun tegen een ruwe muur. Die 

voelt kil en vochtig aan. Ik schuifel naar het streepje licht en kan er net doorheen kijken. 

Ik zie een gang, verlicht met een zwakke gaslamp. Ik zie niet hoe ver de gang doorloopt, 

maar tegenover mij zie ik drie deuren. Elke deur heeft een klein schuifluikje. Waarschijnlijk 

met zo’n zelfde spleetje als waardoor ik nu kijk. 

Wat doe ik hier? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Het laatste dat ik mij herinner is dat ik 

ging slapen. Na een gewone werkdag bij de zusters. De zusters van de Goede Herder. Goede 

herder, mijn reet. Als ie werkelijk goed was, had ie ons nooit zo hard laten werken. 

e · 

Ik ben geboren in Rotterdam. Mijn moeder heb ik nooit gekend. Zij stierf al bij mijn 

geboorte in 1902. Mijn vader kende ik wel, maar dat had niet gehoeven. Hij betaalde zijn 

zus, mijn tante, zodat zij voor mij kon zorgen. Dat deed ze wel, maar niet echt met hart en 

ziel. Meer voor het geld - en daarvan wilde ze liefst zoveel mogelijk voor zichzelf overhouden. 

Mijn kleren bestonden uit oude lappen die zij verstelde en eten was altijd net genoeg om te 

overleven, maar ook niet meer dan dat.

Mijn vader was er gelukkig bijna nooit. Als hij er al was, was ie dronken en meestal was er 

dan een vrouw bij die ik niet kende. Hij is verdronken met het schip waarmee ze op en neer 

voeren naar Oost-Indië. Het nieuws over zijn schip werd overschaduwd door de Titanic, die 

vrijwel tegelijktertijd verging. Alsof de dood van mijn vader en de rest van de bemanning 

minder waard was. Ach ja, wij waren altijd al onbelangrijk. 

Toen mijn vader overleed en mijn tante geen inkomsten meer voor mij genoot, werd ik 

door haar naar een herenhuis aan de Heemraadssingel gestuurd. Daar kon ik tegen kost en 
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inwoning helpen in de huishouding. En ik vermoed dat mijn tante er ook nog wel wat voor 

beurde. Ik kwam bij de familie Van Arckel en was daar de hele week, 24 uur per dag. Ik moest 

daar zo ongeveer alles doen waar Mevrouw geen zin in had. Mijnheer was bijna nooit thuis. Hij 

was een belangrijke advocaat en had altijd zaken in de stad te doen. 

Het leukst was het met de kinderen. Emma was vier en Bastiaan twee jaar oud toen ik er 

kwam. Toen Mevrouw na enige tijd doorhad dat ik best pienter was en goed voor de kinderen 

kon zorgen, mocht ik steeds meer met ze doen. Ik kon met ze gaan wandelen en de eendjes in 

de singel gaan voeren. We speelden veel buiten en ik leerde Emma kaatsen en hoepelen. Toen 

Mevrouw een miskraam kreeg - en acht maanden later weer een - lag ze meer in bed dan dat 

ze op was. Vervelend voor haar, maar voor mij was dat eigenlijk best prettig. Daardoor kon ik 

zelf het huishouden bepalen en meer tijd met de kinderen doorbrengen. In de zes jaren dat ik 

bij de familie heb ingewoond, was dat de tijd die ik het meest gelukkig was. Helaas heeft die 

veel te kort geduurd.

Het gaat mis met Mijnheer

Met Mijnheer ging het voor het eerst mis toen ik mijn zaterdagse bad nam. Het was in 

de tijd dat Mevrouw hele dagen boven op bed doorbracht. Ik had de kinderen net 

in bad gedaan en naar bed gebracht, en extra water gekookt om het bad voor mezelf weer 

wat warmer te maken. Ik zat beneden in de tobbe in de bijkeuken en had net mijn haren 

ingewreven met een mengsel van zeeppoeder, soda en reukolie, dat ik ook altijd voor Mevrouw 

moest maken. Met iets minder reukolie, anders zou het misschien teveel opvallen dat ik mij 

enige luxe toe-eigende.

Toen ik mijn haar wilde uitspoelen en mijn hoofd achterover hield, zag ik in de spiegel dat 

de deur op een kier stond en dat Mijnheer daar stond te loeren. Hij wendde snel zijn blik af. 

Maar in plaats van weg te gaan, alsof het een toevallige vergissing was, kwam hij binnen. Ik 

sloeg mijn armen gekruist voor mijn borsten, die toen al behoorlijk op scheut waren. Ik sloeg 

mijn ogen neer en hij pakte de ketel met vers spoelwater, die ik heel onhandig nog in mijn 

hand had. Hij goot scheutjes water op mijn hoofd en masseerde de zeep uit mijn haren. 

‘Je weet toch dat we heel erg blij met jou zijn, Berdien? Zonder jou zouden mijn vrouw en 

ik ons in deze situatie geheel geen raad weten.’ Ondertussen veegde hij zeepresten weg die 

op mijn rug en schouders terecht waren gekomen. Toen duwde hij mijn armen weg van mijn 

borsten, om ook daar de zeep weg te wrijven. Tot de zeep allang weg was. En tenslotte stak 

ie zijn handen tussen mijn buik en opgetrokken knieën in het water, om ze af te spoelen. 
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Ammehoela. De smeerlap. Toen had ik hem eigenlijk al moeten zeggen dat ik daar niet van 

gediend was, maar ik was nog jong en wist niks. Of nou ja, heel weinig. Al had ik donders goed 

door dat dit niet de bedoeling was.

Later die week kwam hij voor het eerst naar mijn kamertje, ’s nachts. Ik hoorde mijn 

deur zachtjes piepen en wist meteen dat dit Mijnheer moest zijn. Met ongetwijfeld 

nare bedoelingen, maar dat was niet het eerste waaraan ik dacht. Die hengsels moet ik snel 

invetten. Ik was meer bezorgd dat de kinderen of Mevrouw het zouden horen dan dat wat 

er gebeurde mezelf zou raken. Hij glipte zachtjes bij me in bed, tegen mijn rug aan. Ik hield 

me stil, maar mijn hart bonkte zo hard, dat hij mijn angst gehoord en gevoeld moet hebben. 

Hij pakte mijn hand en leidde die onder zijn nachthemd naar zijn kruis. Hij wurmde zijn 

gezwollen geslacht in mijn vuist en duwde mijn hand op en neer. Totdat hij ingehouden 

kreunde en met zijn kruis tegen mijn billen schokte. Ik voelde een plakkerige nattigheid 

door mijn nachtpon druipen. Mijnheer bleef nog even liggen en toen zijn ademhaling weer 

normaal was, verdween hij. Er was geen woord gezegd. 

Vanaf dat moment werkte hij vaker thuis. Als ik zijn werkkamer moest dweilen, dan was hij 

ook daar. Als ik dan op mijn knieën onder zijn bureau kwam, had hij zijn sjieke klepbroek al 

open en moest ik zijn geslacht in mijn mond nemen. Als hij begon te schokken, dan trok ie met 

beide handen mijn hoofd stevig naar zich toe, zodat ik zijn gore goedje al kokhalzend moest 

doorslikken. Dat ging zo een paar maanden door.

De eerste keer dat hij mij penetreerde was in de keuken. Hij had mij daar al vaker beslopen 

en van achteren bij mijn borsten gepakt. Later kwam daarbij dat hij zijn kruis steeds steviger 

tegen me aanduwde en met een gevlekte broek weer wegging. En nu lichtte hij mijn schort en 

rok op, trok mijn onderbroek omlaag en wrikte met zijn voet mijn benen uit elkaar. Ik hield 

me staande aan de rand van de gootsteen toen hij zijn geslacht in me stak. Het was pijnlijk, 

maar ik gaf geen kik. Ik liet hem begaan. Wat moest ik anders?

Zijn nachtelijke bezoekjes werden frequenter en sinds de eerste keer in de keuken hield hij 

zich niet meer in. Altijd nam hij me van achteren en eindigde hij steevast zwaar hijgend 

met ingehouden kreunen. En ik bleef achter met vlekken in mijn bed en nachtkleed, zodat ik 

steeds vaker moest wassen om de sporen uit te wissen. Nooit werd er een woord gewisseld. 

Hij ging er kennelijk van uit dat ik erover zou zwijgen. En dat deed ik ook. Achteraf is het een 

wonder dat ik nooit zwanger ben geraakt. Van het verband tussen seks en kinderen krijgen 

was ik me niet bewust. Dat was me nog nooit verteld.
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Op een avond was er een samenkomst, waarbij ik het diner verzorgde. Mevrouw lag 

in het Eudokiaziekenhuis, na haar tweede miskraam. Het kwam vaker voor dat relaties 

van Mijnheer met hun vrouwen kwamen eten. Dit was kennelijk een belangrijke avond, 

want ik kreeg speciaal nieuwe dienstkleding, een zwart tuniek met witkanten afzetsels en 

een breed vallende rok die maar net over de knie kwam. Toen ik het na het koken en alle 

voorbereidingen aantrok, vond ik mezelf erg mooi. Ik knoopte zelfs niet al mijn haren op een 

knot, maar liet een paar krullerige slierten vrijhangen, zoals het meisje op de cacao van Van 

Houten. Ik was zestien en ik zag mijzelf in de spiegel voor het eerst als een vrouw.

Toen ik erachter kwam dat het gezelschap op deze avond uit enkel mannen bestond, 

voelde ik mij niet prettig in mijn nieuwe kleed en schort. Hun eerst nog schichtige 

blikken op mijn borsten als ik mij voorover boog om hun glazen in te schenken, lieten mij 

beschaamd de ogen neerslaan. Naarmate de avond vorderde en er meer geleegde flessen 

wijn dan volle in de keuken stonden, werden de heren onbetamelijk vrijpostig. Een van hen 

spoorde me zelfs aan om zijn glas tot de rand toe te vullen. Dat was tegen de etiquette, maar zo 

had hij meer tijd om zijn hand onder mijn rok tussen mijn benen te steken. 

Een van de heren heette Hendrik. Telkens als ik iets serveerde of de kamer rondkeek wie 

ik moest bijschenken, viel het me op dat hij mij met zijn ogen volgde. Toen de heren zich na 

het diner met cognac en sigaren terugtrokken in de rookkamer, ruimde ik af en deed de vaat. 

Ik was klaar en moe van de vreselijk drukke dag kon ik gelukkig meteen naar bed. Juist toen 

ik mijn nachtkleed aanhad en in bed stapte, ging de deur open en kwam meneer Hendrik 

binnen. Ik trok de dekens hoog tegen me op, om mijn borsten aan zijn zicht te onttrekken. ‘Ik 

wilde je even bedanken voor je uitstekende bediening van vanavond’, zei hij, terwijl hij op 

de rand van het bed ging zitten. ‘En ik hoorde dat je nog meer talenten hebt’.

Op de vlucht voor de Heren

Hij duwde mijn handen met het deken omlaag en keek schaamteloos naar mijn borsten, 

die in mijn dunne nachtpon en door de kou net zo goed naakt hadden kunnen zijn. 

Met de wijsvinger van zijn vrije hand prikte hij eerst zachtjes op mijn rechtertepel, waarna 

zijn gehele hand mijn borst omvatte en mij plat op bed drukte. Hij boog voorover en drukte 

zijn naar wijn en sigaren stinkende mond op de mijne. Op het moment dat hij zijn tong tussen 

mijn lippen probeerde te duwen, kon ik het niet meer harden. Ik beet zo krachtig als ik kon in 

zijn tong, terwijl ik mijn handen losrukte en zijn gezicht met mijn nagels bewerkte. Alle woede 

en schaamte die ik met Mijnheer al zo lang had ingehouden, kwam er in één nietsontziende 

golf uit. 
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Hij rukte zich los en sloeg hard met vlakke hand tegen mijn gezicht, maar dat deerde me 

niet. Het lukte me om de rug van zijn hand een paar flinke krassen mee te geven, terwijl 

hij hem achteruit ophief voor een nieuwe ransel. Mijn hand schoot door en ik voelde dat ik 

opnieuw door zijn gezicht kraste. Zijn tweede klap kwam niet. In plaats daarvan greep hij naar 

zijn rechteroog en slaakte een kreet. ‘Godverdomme, stom sekreet!’ Ik sprong uit bed, griste 

in één beweging mijn kleding van de stoel en vluchtte mijn kamer uit, naar beneden, door 

de hal, door de voordeur, naar buiten. Mijnheer stond in de deuropening van de rookkamer 

toen ik er voorbij rende. Ik heb nog nooit zo’n dodelijke blik naar iemand geworpen als op dat 

moment. Achter hem zag ik twee van zijn vrinden over zijn schouder meekijken. Misschien 

hadden ze wel allemaal dezelfde verwachting gehad als meneer Hendrik. Nou, mooi niet. 

Vandaag niet en nooit niet.

Toen ik mij in de duisternis van het parkje bij de singel ver genoeg van het huis achtte, 

kleedde ik mij snel aan. Wat nu? Teruggaan was geen optie. Ik besloot naar het 

ziekenhuis te gaan. Dat was niet ver weg en misschien kon Mevrouw mij helpen. Zij zou vast 

wel medelevend zijn als ik vertelde wat vrind Hendrik had geprobeerd. Wat Mijnheer met mij 

uitvrat, zou ik verzwijgen. Ten gunste van de kinderen en van het huishouden hoopte ik dat zij 

ervoor zou zorgen dat dit voorval geen nare gevolgen zou krijgen.

Dat bleek ijdele hoop. Ik kwam aan in het ziekenhuis en een nachtzuster maakte duidelijk 

dat ik niet buiten bezoekuur naar Mevrouw mocht. Wel zag ze de noodzaak van mijn verzoek, 

aan de uitdijende blauwe plek die zich rond mijn linkeroog en op mijn jukbeen verspreidde. 

Als ik heel stil zou zijn, zou ze me een bed voor de nacht gunnen, op de slaapzaal. Ik sliep niet 

veel, met tollende gedachten over de gebeurtenissen en tussen rochelende en snurkende 

vrouwen, maar wel wat. 

Het was al licht toen ik gewekt werd door een luide discussie op de gang. Ik herkende 

de stem van Mijnheer. ‘Ik wil NU mijn vrouw zien!’, schreeuwde hij. Ik hoorde dat de 

nachtzuster hem met woorden probeerde tegen te houden, maar er klapte een deur en daarna 

klonk het geraas van verder weg. Ik schoot mijn kleren aan en rende naar de gang. De balie 

was leeg en ik keek door de klapdeur in de lange gang daarachter. Kennelijk was Mijnheer 

in een van de kamers verdwenen en was de zuster versterking aan het zoeken. Ik liep door 

de gang tot ik de stem van Mijnheer hoorde. Ik ving slechts een paar flarden op van wat hij 

Mevrouw vertelde, maar kon het verhaal wel afmaken. Volgens hem had ik met ongepast 

gedrag en lichtzinnelijke kledij zijn vrinden op verkeerde ideeën en zelfs het hoofd op hol 

gebracht. Toen dat ontaardde in een voor Hendrik pijnlijke en schadelijke schermutseling, 
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was Mijnheer genoodzaakt mij op staande voet te ontslaan, om het aanzien van zijn vrinden te 

behouden.

Toen Mijnheer het ziekenhuis had verlaten, waagde ik mij in de kamer van Mevrouw. Ik zag 

haar verschrikt ineenkrimpen, maar haar blik verzachtte snel naar medelijden toen ze mijn 

blauwe plek zag. Ik hoefde niets te vertellen en ik zou zweren dat ik begrip zag doorschijnen, 

terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Maar haar stem sprak dat tegen. ‘Berdien, wat er 

wel of niet is gebeurd, is niet van belang. Ik kan je op geen enkele manier helpen, alleen al 

omwille van de kinderen’. De heren hadden hun verhaal al klaar - en wat kon ik daartegenover 

stellen? Of Mevrouw? Wij waren onbelangrijk.

Dat was de laatste keer dat ik Mevrouw zag. Het speet me verschrikkelijk dat ik geen 

afscheid had kunnen nemen van Emma en Bastiaan. Wat zouden zij wel niet van me 

denken? En wat zouden ze over mij te horen krijgen, nu of later, over de reden van mijn zo 

plotselinge vertrek uit hun huis, uit hun leven? Ik vluchtte naar mijn tante, die aan de andere 

kant van de stad woonde. Het was een frisse, maar zonnige dag en de lange wandeling deed 

me goed. Wat zou ik haar vertellen? De waarheid - of die een beetje bijgesteld zodat Mijnheer 

buiten schot bleef? Wat zou mijn tante ermee doen? En wat zou ik moeten gaan doen? Vragen 

die ik mezelf niet had hoeven stellen, want toen ik bij mijn tante aankwam, bleek dat ik al te 

laat was. 

Een agent met een verordening, opgesteld door Mijnheer in zijn advocatentaal, gebood dat 

mijn tante, die voogdes over mij was sinds de dood van mijn vader, mij zou overdragen aan het 

Liefdesgesticht van de Zusters van de Goede Herder. Omdat ik volgens de verordening een niet 

te handhaven kind was en een strikte opvoeding nodig had. De verordening was ondertekend 

door de Edelachtbare Mr. Henricus van Brinckhorst. Hendrik! Die twee hoge heren hebben 

’s nachts samen bekokstoofd dat ze mij zo snel mogelijk monddood en liefst ver weg wilden 

hebben. Ik heb nog naar mijn tante geroepen dat het niet waar was en me geprobeerd 

los te rukken uit de greep van de agent, maar dat zagen ze alleen maar als bewijs dat ik 

onhandelbaar was. Na een nacht in de cel op het politiebureau, werd ik als een gevangene in 

een afgesloten koets naar Liefdesgesticht Larenstein in Velp gereden.
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Naar de Zusters van de 
Goede Herder

Ik ben geboren als Berendina Roberta Brinkers, maar bij de Zusters van de Goede Herder 

heet ik Elisa. De naam die je bij je geboorte hebt gekregen, telt hier niet. Ze willen alles van 

je verleden wissen, zelfs je naam. Het was ook verboden om met andere meisjes over jezelf te 

praten. Zodat je hier echt een nieuw leven kon opbouwen. Waar je vandaan kwam en waarom 

je hier bij de Zusters terecht was gekomen, dat moest je voor je houden. Dat lukte natuurlijk 

niet. Hoewel er bijna altijd een ‘moeder’ in de buurt was om toezicht te houden, waren er toch 

momenten dat we - weliswaar stiekem en zachtjes, maar wel vrijuit - konden kletsen. Achter 

de naaimachines of bij de wastobbes bijvoorbeeld, als het geruis van het werk gemakkelijk ons 

geroezemoes overstemde. Je moest alleen zorgen dat ze je niet zagen praten, dan kwamen we 

er altijd mee weg.

Een van mijn vriendinnen daar was Hanna. Haar echte naam heeft ze wel verteld, maar 

die vergat ik. Omdat je die toch nooit mocht gebruiken, was die ook niet het onthouden 

waard. Daarom kon ik haar, na mijn tijd in Larenstein, ook niet terugvinden. Alle meisjes 

kregen een nieuwe katholieke naam en de Zusters waren daar niet erg creatief in. Ze heetten 

allemaal Maria, Anna, Hanna, Eva, Sara. Er was in mijn tijd één Antonia en maar één andere 

Elisa, die grappig genoeg ook veel op mij leek en aan haar tongval te oordelen ook uit de 

buurt van Rotterdam kwam. Maar de rest moesten we zowat nummeren. Zoals koeien bij een 

hereboer die Bertha 1 tot en met 12 in de wei heeft. Misschien was dat ook wel een doel van 

de Zusters; dat niemand je kan vinden omdat je niet weet wie je moet zoeken. Hoe konden er 

anders zoveel meisjes spoorloos verdwijnen?

Nadat ze was weggelopen van huis, omdat ze dagelijks geranseld werd door haar vader, was 

Hanna op straat gaan leven. In het begin lukte het nog om te leven door kleine diefstallen 

van het land en van marktkoopmannen. Maar van andere meisjes, die ook achter het 

rangeerterrein van het station in Den Haag leefden, leerde ze dat er gemakkelijke manieren 

waren om aan geld te komen. Namelijk door mannen aan hun gerief te helpen. Dat ging een 

tijdje goed, totdat een van haar klanten een agent bleek, die haar uitleverde aan een commies 

van de gemeente. Die stuurde haar terug naar huis, maar haar vader wilde pertinent niet 

dat ze terugkwam. Als schande van de familie werd ze naar de Zusters gestuurd. Die stonden 

bekend om hun heropvoedingspraktijken voor ‘gevallen meisjes’, zoals ze Hanna noemden.
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Naast meisjes die al jong hoereerden, waren er meer meisjes zoals ik, die misbruikt 

en weggestopt waren omdat ze niet geloofd werden. Omdat de dader vaak een vader 

of oom of broer was. Er zaten ook meisjes die een verkering hadden die de ouders niet 

toestonden. Weer een ander zat er omdat haar ouders gingen scheiden. Of ze hadden een 

alleenstaande moeder die ze niet kon opvoeden. Er waren veel redenen om in Liefdesgesticht 

Larenstein terecht te komen. Die redenen lagen vrijwel altijd buiten onszelf, maar de Zusters 

hadden er geen enkele boodschap aan om onze waarheid te achterhalen. Volgens hun waren 

wij losbandig, onopvoedbaar, psychopatisch, moreel afgedwaald, oversekst, kleptomanisch, 

noem maar op. Ze drukten zulke afschrikwekkende stempels op ons, dat ze met ons konden 

doen wat ze wilden. Zonder dat de buitenwereld zich eraan stoorde of in mengde. Die was 

gewoon blij dat ze van ons af was. Wij waren niet belangrijk.

Hanna was niet op haar mondje gevallen. Als we te lang moesten doorwerken of te weinig 

eten kregen, dan was zij steevast de eerste die daar hardop melding van maakte. Om het 

gemor in de kiem te smoren, werd ze door de Moeders meteen apart genomen. Hanna heeft 

flink wat dagen in afzondering doorgebracht. Zogenaamd om in de kapel te bidden voor 

verbetering, maar iedereen wist dat wie brutaal waagde te zijn, in het varkenshok achter het 

koetshuis werd opgesloten. Daar zaten dan wel geen varkens meer in, maar wel ratten en 

spinnen die zich in de muffe stank thuis voelden. Als je eens daarin terechtkwam, liet je het 

voortaan wel uit je hoofd om ergens tegenin te gaan. Behalve Hanna. Die vond het onrecht dat 

ons werd aangedaan erger dan de straf die zij ervoor kreeg als ze in opstand kwam. 

De zwarte zusters

Het ergst zijn de zwarte zusters. Die mogen we geen ‘Moeder’ noemen, zoals de echte 

Zusters, die al van jongs af aan in de congregatie deelnemen. Zij hebben een eed voor 

het leven afgelegd en dragen een paars habijt. De vrouwen in een zwart habijt zijn hier zelf 

als kind ‘heropgevoed’ en konden of wilden daarna niet buiten de kloostermuren leven. 

Zoals misdadigers die na een lange tijd in de gevangenis liever daar blijven dan in vrijheid 

willen leven. Zwarte zusters leggen een jaarlijkse eed af en kunnen uit de congregatie stappen 

als ze dat zouden willen. Buiten de muren zijn ze niets en kunnen ze twaalf uur per dag in 

een kledingfabriek of erger werken, maar binnen de congregatie hebben ze het een stuk 

makkelijker. Ze krijgen eten en onderdak en een paar privileges, zoals met regelmaat naar de 

stad of naar familie. En wat nog fijner voor ze is: ze hoeven zelf niet te werken. Ze hoeven er 

alleen maar voor te zorgen dat wij ons werk doen. En sommigen doen dat met harde hand. 

Macht toekennen aan een kleinzielig persoon leidt vrijwel altijd tot misbruik van die macht.
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Van de zwarte zusters was Zuster Angelica de ergste. Zij was gehaaid en geniepig. Deed je 

iets wat haar niet zinde, kwam ze naar je toe. We kregen wel cursussen - sommige zelfs met 

diploma’s die ook in de buitenwereld waarde hadden - om het wassen of naaien te leren, maar 

we waren kinderen. En we maakten fouten. Niet uit onwil, maar gewoon, uit dommigheid 

of door vermoeidheid. Een verkeerd garen gebruikt of een knoopsgat iets te hoog of te laag 

ingezet, dat kwam je duur te staan. Dan kwam ze stampvoetend op je af, draaide je oorlel om 

en verkondigde luidkeels wat je fout had gedaan. Je werd publiekelijk gekielhaald en dat was 

leerzaam voor de rest. Ook als een oudere meid het knoopsgat verkeerd had gekrijt of als dat 

verkeerde garen door Angelica zelf was klaargelegd. Verweer kwam nooit verder dan ‘Ja, maar’ 

- en dan werd je de mond al gesnoerd. Wij waren niet belangrijk.

Er waren dagelijks doelen die gehaald moesten worden. Honderveertig knoopsgaten 

afstikken, alle beddegoed van de herenhuizen en hotels dagelijks schoon en gesteven 

retour, alle gangen en chambrettes gedweild en zo voorts. Zuster Angelica zorgde dat wij altijd 

onze doelen haalde. Als in de middag duidelijk werd dat we achterliepen, ging ze niet naar 

de meiden die achterbleven. Die zouden breken als ze harder moesten werken. Ze ging juist 

naar de meiden die het tempo goed konden volhouden. Zij werden in hun bovenarm of bil 

geknepen, soms tot bloedens toe, en kregen in hun oor gefluisterd dat zij als de donder harder 

moesten werken. Haar ploeg haalde altijd de gestelde aantallen en Zuster Angelica stond 

er daardoor goed op bij de Moeders. Wij konden er niets van zeggen. Bij protest deelde zij je 

wekenlang in bij de ploeg die de maandverbanden van de zusters en de meisjes moest wassen, 

het smerigste karwei van allemaal.

Bij het ochtendgebed kwam Hanna niet opdagen. Ze zat normaal gesproken altijd naast 

me, maar nu bleef de plek op de kapelbank naast me leeg. Ik vroeg aan Zuster Angelica 

waar ze was. Zij zei dat er een aanvraag was geweest van een familie uit Oost-Indië voor een 

Hollands katholiek kindermeisje. Moeder-overste had dit aanbod aan Hanna voorgelegd en 

zij had het geaccepteerd. Ze was die ochtend meteen vroeg vertrokken, omdat er die dag een 

schip vertrok waarop ze meekon. Het gebeurde wel vaker dat er meisjes verdwenen zonder 

dat ze afscheid namen. Dit was de eerste keer dat het bij een van mijn ploeggenootjes was - en 

meteen mijn beste en eigenlijk ook enige vriendin. Ik kon maar niet begrijpen dat ze zonder 

afscheid was vertrokken. En ik snapte ook niet dat ze juist Hanna hadden gekozen. Ze was 

nou niet bepaald een lieverdje dat geschikt was als kindermeisje. De makkelijker handelbare 

lieverdjes hielden de zusters liever bij zichzelf.

Het kwam ook voor dat er meisjes ontsnapten. Zij wilden zich niet onderwerpen aan het 

strenge regime en gingen ervandoor zodra ze een kans zagen. Soms kwamen er ontsnapte 
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meisjes terug, als ze naar huis waren gegaan en door hun familie opnieuw ingeleverd 

werden bij de zusters. Zo wisten we dat niet alle redenen die opgegeven werden als er 

iemand verdween, klopten. Van Adriana van zaal drie was ons verteld dat ze bij een gezin in 

Amsterdam als huishoudster terechtkon. Maar ze werd na drie maanden door een politieman 

teruggebracht. Hij had het donkerrode jurkje herkend, dat we allemaal op zondagen droegen. 

Amsterdam was een verzinsel van de zusters, om de rest niet op ideeën te brengen. Misschien 

was Hanna ook ontsnapt. De weglopers vertrokken immers ook meestal zonder afscheid, 

uit angst dat hun plannen zouden uitlekken. Er waren genoeg klikspanen die graag een wit 

voetje bij de zusters haalden. Waarschijnlijk dezelfde meiden die later in een zwart habijt naar 

Larenstein zouden terugkeren. De andere Elisa was er typisch zo eentje. 

In de kelder

Waar ben ik? M’n hoofd bonkt. Ik hoor niets en zie niets. ‘Hallo, is daar iemand?’, zeg 

ik voorzichtig. Geen antwoord. Ik hoor wel dat de ruimte klein is. Ik voel prikken in 

m’n dijen en m’n rug. Als ik wat ga verliggen, wiebelt een krakkemikkige brits met mij mee en 

kraakt een matras van ruwe jute met droog stro onder mij. Langzaam wennen m’n ogen aan 

het donker. Een minimaal straaltje licht komt door een klein spleetje. Ik sta voorzichtig op. De 

brits is laag en mijn voeten raken de koude stenen vloer eerder dan ik verwacht. Ik huiver. Een 

tinteling stijgt naar mijn hoofd en ik wankel. Mijn hand vindt steun tegen een ruwe muur. Die 

voelt kil en vochtig aan. Ik schuifel naar het streepje licht en kan er net doorheen kijken. 

Ik zie een gang, verlicht met een zwakke gaslamp. Ik zie niet hoe ver de gang doorloopt, 

maar tegenover mij zie ik drie deuren. Elke deur heeft een klein schuifluikje. Waarschijnlijk 

met zo’n zelfde spleetje als waardoor ik nu kijk. ‘Is daar iemand?’ Weer geen reactie. Ik 

schuifel terug naar de brits en schop iets om, dat met een metalig kabaal over de harde vloer 

rolt. Een zinken emmer. De bedompte lucht is een mengeling van vocht, schimmel en iets 

bitters dat ik niet kan plaatsen. Hoe kwam ik hier? Ik weet niet anders dan dat ik bij de zusters 

in de eetzaal heb gegeten en daarna na het avondgebed in mijn chambrette ben gaan slapen. 

En hoe lang ben ik hier al? Opgesloten, diep onder de grond, in een kelder waar geen daglicht 

komt. Dagen, weken? De tijd is iets ongrijpbaars geworden. Het lijkt alsof de muren steeds 

dichter naar me toe kruipen. 

Maar het ergste is het geluid. Er reageerde niemand, ook niet op het kabaal met de emmer, 

maar soms hoor ik duidelijk stemmen, meisjes die gebeden prevelen of zachtjes huilen. Ze zit

ten in kelders zoals deze, ergens dichtbij. We zijn allemaal gevangen, en ik weet niet waarom.
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De man in de witte stofjas

Het duurde niet lang voordat hij kwam. De man in de witte stofjas. Zijn aanwezigheid 

vult de ruimte met een kilte die je tot in je botten voelt. Hij zegt niets als hij 

binnenkomt, en dat maakt het alleen maar angstaanjagender. Zijn ogen zijn koud en 

onderzoekend, alsof hij naar een object kijkt in plaats van een mens. Alles aan hem is klinisch; 

van zijn smetteloze jas tot de manier waarop hij zijn notitieboek tevoorschijn haalt en begint te 

schrijven. Elke beweging is precies, doelgericht.

Hij observeert me. Eerst op afstand, zijn blik glijdend over mijn gezicht, mijn handen, mijn 

lichaam. Dan komt hij dichterbij. Ik voel zijn adem, koud en mechanisch. Soms fluistert hij 

woorden, maar ze zijn onsamenhangend, alsof ze niet voor mij bedoeld zijn. Het voelt alsof hij 

mijn ziel probeert te doorgronden, niet alleen mijn lichaam.

De experimenten begonnen voorzichtig. Hij liet me kruidenmengsels drinken, bittere 

brouwsels die mijn keel deden branden. Maar al snel werd het erger. Hij begon met injecties. 

Een dunne naald in mijn arm, een koude vloeistof die mijn lichaam tintelend achterliet. Soms 

werd ik duizelig, alsof de hele kelder draaide. Andere keren voelde ik mijn spieren verstijven, 

mijn ademhaling versnellen. Het was alsof hij mijn grenzen wilde testen, wilde ontdekken hoe 

ver hij kon gaan zonder me helemaal te breken.

Maar het was zijn stilte die me het meest bang maakte. Geen woede, geen medelijden, 

alleen die constante, kille blik. Het was alsof hij een wetenschappelijk experiment uitvoerde 

en ik slechts een proefpersoon was. Hoe meer ik naar zijn gezicht keek, hoe minder menselijk 

hij leek. Hij was geen man meer, maar een wezen zonder geweten.

Krankzinnig of slim?

Ik wist al snel dat ik hier niet weg zou komen door tegen hem in te gaan. Alles in hem 

straalde controle uit. Dus besloot ik het over een andere boeg te gooien. Ik moest hem laten 

denken dat hij aan de winnende hand was. Ik moest hem laten geloven dat ik langzaam mijn 

grip op de werkelijkheid verloor. En kon de geluiden die mij inmiddels bekend waren van de 

andere meisjes goed gebruiken.

Wanneer hij me een drankje gaf, liet ik mijn ogen flikkeren alsof ik hallucinaties had. Ik 

prevelde onsamenhangende woorden, alsof mijn gedachten door elkaar liepen. Als hij me een 
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injectie gaf, reageerde ik overdreven: ik sloot mijn ogen, mompelde vreemde klanken, soms 

begon ik zelfs te lachen, hard en schril. In werkelijkheid was ik doodsbang, maar ik wist dat 

dit mijn enige kans was. Hij leek gefascineerd door mijn gedrag. Elke keer als ik iets deed wat 

buiten het normale viel, verscheen er een glimp van tevredenheid in zijn anders kille ogen.

De rol van de krankzinnige begon echter ook aan mij te vreten. Soms wist ik niet meer of ik 

speelde of dat ik echt langzaam gek werd. Er waren geen dagen en nachten meer, de continue 

duisternis maakte geen verschil. De stemmen van de andere meisjes werden steeds luider, 

mischien niet echt, maar wel in mijn hoofd. Hun geschreeuw, hun gehuil... het voelde alsof 

het deel van mij werd. Soms had ik het gevoel dat ik het zelf was die schreeuwde, zelfs al zat ik 

stil in mijn hoekje.

Er waren momenten waarop ik bijna brak. De eenzaamheid, de constante angst, het gevoel 

dat ik nooit meer zou ontsnappen. Maar elke keer dwong ik mezelf om sterk te blijven. Ik 

moest dit volhouden. Ik moest mijn spel blijven spelen, hoe moeilijk het ook was. Ik begon 

zelfs zijn patronen te herkennen. Hoe vaak hij kwam, hoe lang hij bleef. Het gaf me een soort 

houvast. Ik merkte dat hij geobsedeerd was door controle, door het begrijpen van wat hij niet 

kon verklaren. En dat werd mijn wapen. Door mezelf onvoorspelbaar te maken, wist ik hem 

te intrigeren. Hoe meer hij dacht dat ik langzaam instortte, hoe meer ruimte ik kreeg om te 

ademen.

De vrouw

Na weken van duisternis verschijnt er iemand anders. Een vrouw. Ze brengt eten en 

water, zwijgend, maar haar blik is anders dan die van de man in de witte jas. In haar 

ogen lees ik iets wat ik bij hem nooit heb gezien: mededogen. Ik probeer met haar te praten, 

maar ze houdt haar vinger tegen haar lippen en schudt haar hoofd. Toch is haar aanwezigheid 

een lichtpuntje in mijn ellende.

Op een dag komt ze een stuk brood brengen. En ze fluistert: ‘Wees klaar. Binnenkort.’ Dat is 

alles. Maar die woorden geven me hoop. Ze heeft een plan. En ze gaat me helpen.

Het duurt nog weken voordat er iets gebeurt. Ik blijf mijn rol spelen, blijf doen alsof ik mijn 

verstand verloren heb. De man in de witte jas lijkt niet tevreden met de ‘resultaten’ die ik laat 

zien. Hij begint me minder vaak te bezoeken, alsof hij genoeg heeft gezien. Maar elke keer dat 

de vrouw eten brengt, kijkt ze me veelbetekenend aan. De tijd komt dichterbij, dat voel ik.
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Ontsnapping uit de kelder

Ik schrik wakker in mijn cel en hoor gefluister. ‘Doe zachtjes, kom met mij mee’ en ik voel 

dat de vrouw me bij de hand neemt. Ze draagt een olielamp waar een zwak walmend lichtje 

van afkomt. Net genoeg om enkele meters vooruit te kunnen zien. Ze trekt me door de deur 

naar de gang. We sluipen door de gang, de vrouw struikelt bijna en de lamp zwiept enkele 

keren hevig op en neer. Er lekt wat olie uit en even licht de vlam groot op. Aan het eind van 

de gang zie een smalle en steile wenteltrap. Die gaan we op. Zo snel dat het me na een paar 

rondgangen al begint te duizelen. Ik hijg en zie sterretjes. Dan lijken we boven aangekomen. 

Ik zie dat haar vrije hand een houten paneel zijwaarts duwt en hoor iets schuiven en piepen. 

Wieltjes van een mechaniek of zo. We stappen gebukt door het gat dat ontstaat, nog een kleine 

ruimte door en dan opent ze een deur waardoor maanlicht naar binnen valt en een frisse 

lucht naar binnen trekt. Ik ruik gras en natte bladeren. Ik voel de tocht door mijn haren en 

langs mijn benen trekken. Fris, bijna koud zelfs, maar een heerlijk gevoel, na zo’n lange tijd 

verstoken te zijn geweest van de buitenlucht. Ik hap naar adem. 

De vrouw pakt me bij de schouders en kijkt me indringend aan. In het maanlicht zie ik 

haar jurk, die duidelijk kostbaar is geweest maar z’n beste tijd al tijden geleden gehad 

heeft. Van haar opgestoken haar zijn een paar plukken uit een haarklem geschoten en ze 

hangen wat verwilderd langs haar slapen. ‘Je bent vrij,’ zegt ze, ‘maar nog niet veilig. Je moet 

rennen, zo lang en zo hard je kunt. Daar zie je de maan, jij loopt precies de andere andere kant 

op. Zorg dat niemand je ziet en dat je in het bos blijft. Als je links of rechts huizen ziet, ga daar 

dan juist vanaf en blijf in het bos. Schuil overdag in dicht kreupelhout en loop verder als het 

donker is. Pas over twee of drie dagen kom je uit het bos, zodat niemand kan bedenken waar je 

vandaan komt. Ga nu meteen, voordat Manus terugkomt.’

Ik heb duizend vragen, maar krijg de kans niet om er ook maar eentje te stellen. Ze duwt 

me richting het bos en gebaart dat ik moet gaan lopen. Ik begin te rennen, onwennig en half 

struikelend. Terwijl ik omkijk, zie ik de vrouw de andere kant oplopen en ontwaar ik nog 

net de contouren van een groot huis, voordat het gebladerte de lucht en de maan opslokt en 

alleen nog kleine lichtvlekjes laat doorschijnen. Net genoeg om in het donker te blijven lopen. 

De bodem is mosachtig, maar ligt bezaaid met takjes en dennenappels. Mijn voeten zijn al 

snel gepijnigd. Ik was gewend op blote voeten te leven, maar mijn lange verblijf in de kelder 

heeft mijn voetzoelen zacht gemaakt. En mijn benen zwak, merk ik al snel. Waren mijn eerste 

stappen nog rennend, nu al zijn ze verworden tot een wandelpas. In plaats van twee-drie 

dagen, kan ik in dit tempo maar beter vier-vijf dagen lopen, neem ik mij voor.
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Barre tocht door de Veluwe 

Ik loop door tot achter mij de ochtendschemering mij langzaam inhaalt. Als de eerste 

zonnestralen tussen de bomen doordringen, stop ik bij een dichte rhododendron. Ik kruip 

tussen de takken door en ga op de grond liggen. Er is een soort holte waar ik goed in pas. Het 

is zacht, met mos en bladeren. En het ruikt dierlijk. Het zou zomaar kunnen dat ik in een 

everzwijnennest terecht ben gekomen. Maar het is leeg, dus dan zijn de biggen al uitgevlogen 

en hoef ik niet bang te zijn dat ze hier terugkomen. Ik wentel me een paar keer om, als een 

hond die de beste houding zoekt om in te gaan liggen, en val vrijwel meteen in slaap.

Ik word wakker met een knorrende maag. Da’s beter dan van knorrende varkens, denk ik 

nog. Het is nog volop licht en het doet pijn aan mijn ogen. Ik heb te lang in het donker geleefd. 

Ik kruip voorzichtig uit mijn hol in de rhododendron en kijk rond. Ik zie dikke beuken en een 

paar eiken hoog boven mij uittorenen. Ik luister. Geen ander geluid dan geruis van de wind 

door de bladeren en een paar fluitende merels. Iets verderop ritselt een vogel een worm uit de 

grond. Als ik nog drie dagen door het bos wil lopen, moet ik aan iets  te eten zien te komen. Ik 

moet aan de rand van het bos proberen te komen, waar hopelijk akkers en boomgaarden zijn. 

Zo aan het eind van de zomer is daar zeker iets te plukken of uit de grond te halen. Ik besluit 

nog even te wachten tot het donker wordt.

De geluiden van de vogels zijn gedoofd als ik uit mijn slaapplaats kruip. Ook vandaag is 

het weer helder en de maan nog redelijk vol, dus ik kan goed vooruitkomen. Mijn voeten zijn 

al na een paar stappen weer pijnlijk. Eén dag rust was niet genoeg om de wonden te helen, 

dus enkele sneden trekken al snel weer open. Maar ik verbijt de pijn en stap door. Als ik na 

een uurtje licht door de bomen zie schijnen, ga ik er voorzichtig naartoe. Het bos wordt iets 

dunner en ik zie dat ik de rand nader. Abrupt stoppen de bomen en ligt er een licht glooiende 

akker voor me, met links in de verre hoek een boerderij. Aardappelen. Niet waarop ik gehoopt 

had. Wortels of bieten zijn lekkerder als je ze zo uit de grond moet eten. Maar ik kruip op mijn 

buik naar het veld en graaf zes redelijk grote aardappelen uit. Meer kan ik er niet vasthouden. 

Ik duw de grond weer terug in de gaten en hark de oppervlakte met mijn vingers. Hopelijk valt 

het niet snel op dat hier iemand geweest is.

Eten en drinken gevonden 

Ik trek me terug in het bos en wrijf met mijn handen zoveel mogelijk aarde van de schil af. 

En daarna schraap ik met mijn voortanden de schil van de aardappel af en spuw die met 
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het zand uit mijn mond. Rauw zijn ze eigenlijk niet te eten, maar ik heb zo’n honger dat ze 

me toch goed smaken. Het zand knispert hard tussen m’n kiezen, maar zelfs daar stoor ik me 

niet aan. Ik ben vrij. En dus moet ik verder. Ik heb er nog twee over, en met in elke hand een 

aardappel sta ik op en loop ik schuin van de akker weg, weer dieper het bos in.

Mijn oren zijn gespitst, want kabbelend water is wat ik nu het liefst wil horen. Ik heb dorst 

en met elke stap lijkt die te verdubbelen. Gisternacht heb ik gedronken uit een poeltje dat 

vergeven was van luid kwakende kikkers en vlakbij mijn schuilplaats van vannacht stond 

een plasje helder water in de holte van een afgebroken boom. Maar nu loop ik alweer de hele 

nacht en ben ik nog niets drinkbaars tegengekomen. Mijn tong voelt als schuurpapier, zeker 

met nog wat zand van de laatste aardappelen erop. Speeksel werd al niet meer aangemaakt 

toen ik ze at en de aardappelen zelf zijn niet bepaald sappig. Ze waren zelfs nog zo rauw dat ik 

er nu nog buikpijn van heb. Met wat water zou ik m’n maag kunnen kalmeren - en mezelf ook. 

Ik ben nog vlak langs een boederderij gelopen, met op het erf een waterpomp. Er lag echter 

ook een hond aan de ketting, die al aansloeg toen ik nog ver weg was. Daar zou ik nooit wat 

kunnen drinken zonder op te vallen. Dus verder maar weer.

Nu scheer ik weer langs de bosrand, op een zandpad met aan een kant een groot 

veld met wilde heide en brem. Dit pad zal wel leiden naar een dorpje of boerderij. 

Inderdaad doemt er een omheind veld op. Ik zie dat er koeien op staan. Daar is dan vast ook 

een drinkbak. Er staat inderdaad een grote trog, onder een grote boom niet al te ver van de 

omheining. Als stadskind heb ik het niet zo op die grote beesten, dus ik ben wat angstig als ik 

tussen de planken doorkruip om naar de bak te gaan. Ze kijken me met hun lodderige grote 

ogen aan, maar verroeren zich verder niet. Ik loop voorzichtig naar de trog, schep er met mijn 

handen water uit en giet het gulzig in mijn mond. Nog een schep. En nog eentje. Heerlijk. 

De koeien kijken nog steeds alleen maar. Ik stap met een voet in het water, gevolgd door 

de andere en ga op de rand zitten. Het branderige gevoel trekt langzaam uit mijn voetzolen 

en even sluit ik mijn ogen om de weldaad goed tot me te laten doordringen. Als ik ze weer 

open, kijk ik recht in de ogen van een koe die geruisloos dichterbij is gekomen. Ik schrik me 

wezenloos en val achterover uit de trog. Ik buts op mijn heup, maar vang de grootste klap op 

met mijn handen. Door het opspattende water van mijn voeten schrikt de koe net zo erg als ik 

en springt loeiend achteruit. Ik sta snel op, ren naar het hek en kruip tussen de liggers door. 

Niets aan de hand. Met een deuk in mijn heup, maar gelaafd en verfrist vervolg ik mijn weg, 

nu weer in het donker van het bos.

Zo scharrel ik vier nachten door de bossen. Telkens vind ik op tijd iets te eten en te drinken, 
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en het is me gelukt om mensen te vermijden en de bewoonde wereld te omzeilen. Een rotte 

wilde zwijnen ontdekte ik op tijd om er met een grote boog omheen te gaan en een groep van 

wel vijftien herten ging voor mij op de vlucht toen de grootste mij zag aankomen en ervandoor 

ging, met de rest van de roedel in zijn kielzog. Toen het licht werd in de vierde nacht, zag ik 

een dorp voor mij. Daar ga ik mijn geluk beproeven.

In de kledingfabriek

De mistige ochtendzon brak langzaam door het bladerdak . Mijn voeten waren beurs 

en gezwollen van de vier dagen durende tocht, maar mijn vastberadenheid was 

ongebroken. Met elke stap die ik zette, liet ik het Liefdesgesticht Larenstein verder achter me. 

Dat oord in Velp, dat door de buitenwereld als een veilige haven werd gezien, was voor mij een 

gevangenis geweest. Een plek waar haar dromen en verlangens verstikt werden door de strikte 

regels en ongenadige discipline. Waar zelfs je identiteit en geschiedenis werd afgenomen, om 

gekneed te worden naar de zogenaamd vrome inzichten van de zusters van de Goede Herder.

Toen ik de rand van het dorp bereikte, nog gehuld in een sluier van ochtendnevel, was elke 

stap dichterbij een opgave. Mijn knieën voelden alsof ze elk moment konden bezwijken, maar 

ik dwong mezelf verder te gaan. Bij een groot huis, waarachter zich een grote loods bevond, 

stopte ik. De ramen hadden blauw-witte luiken en op de vensterbank stonden dezelfde 

porceleinen beeldjes als die ik kende van mijn tante. Vast aardige mensen, dacht ik, en ik vatte 

moed om aan de zware gietijzeren bel naast de voordeur te trekken. Het geluid galmde hol in 

mijn oren, gevolgd door het geluid van voetstappen.

De deur ging open, en een vrouw van middelbare leeftijd met een zachte, vriendelijke 

blik verscheen in de deuropening. Haar schort was bedekt met meelvlekken, en haar 

wangen hadden een gezonde blos. ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze aarzelend, terwijl ze naar mij 

keek met een ontzette blik. In mijn versleten en vieze jurk, op blote modderige en bloedende 

voeten moet mijn verschijning een verschrikkelijke indruk gemaakt hebben. Gelukkig toonde 

de vrouw medelijden in plaats van afkeer. 

‘Mijn naam is Berdien,’ zei ik met een trillende stem van vermoeidheid. ‘Hopelijk wilt u 

naar mij luisteren en mij helpen, omdat mij groot onrecht is aangedaan.’

‘Kom snel binnen,meisje, en vertel me straks alles. Maar eerst zorgen we even voor jou.’

Binnen werd ik naar een comfortabele stoel geleid en kreeg ik een warme kom soep 

voorgezet. De geur van versgebakken brood vulde de keuken, en het voelde alsof ik eindelijk 
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weer kon ademen. De vrouw stelde zich voor als Johanna, en binnen de kortste keren werd 

haar man, Adrianus, erbij geroepen. Hij was een grote, stevige man met vriendelijke ogen, die 

meteen de ernst van de situatie leek te begrijpen.

‘Wat is er gebeurd, kind?’ vroeg hij, terwijl hij erbij kwam zitten. Ik vertelde hen alles. 

Over mijn tijd in Larenstein, over de onrechtvaardigheid daar, over mijn opsluiting en de 

experimenten in de kelder, over de eenzaamheid en de angst. De woorden stroomden uit 

mij, alsof ik niet snel genoeg kon vertellen wat ik had doorgemaakt. Johanna en Adrianus 

luisterden aandachtig, hun gezichten steeds donkerder van verontwaardiging. ‘Hier ben je 

veilig,’ zei Johanna vastberaden. ‘Je kunt hier blijven zolang je wilt, en niemand zal je hier 

kwaad doen.’

Even gelukkig 

In de dagen die volgden, kwam ik langzaam weer op krachten. Jo zorgde ervoor dat ik 

goed at, en Ad leerde me hoe ik kleding kon maken. De ervaring die ik in het atelier van 

Larenstein had opgedaan met het verstellen van kleding en knoopsgaten maken, kwam nu 

goed van pas in het kledingfabriekje dat hij net was gestart. Hij kwam uit Enschedé en zijn 

familienaam Roessingh was daar bekend als kledingfabrikant. Johanna kwam uit Veenendaal 

en had nooit kunnnen aarden in Enschedé. Daarom was Ad nu hier een nieuwe fabriek 

gestart. De kinderen van de Roessinghs, een jongen en een meisje van een jaar of tien, waren 

eerst wat schuchter maar raakten al snel gewend aan mijn aanwezigheid. We speelden samen 

in de tuin en deelden verhalen, waarbij ik voor het eerst sinds mijn vrije uren met Emma en 

Bastiaan weer oprecht plezier in het leven had.

Dit geluk duurde enkele weken. Maar ik wist dat mijn ontsnapping niet onopgemerkt 

zou blijven. En anders zou het in het dorp wel opvallen dat er een onbekende meid bij de 

Roessinghs was ingetrokken. Dat zou vast vragen oproepen en dan was er altijd wel iemand 

die dit bij autoriteiten zou melden. En inderdaad, op een ochtend verschenen er twee mannen 

in uniform aan de deur. Ad stond hen buiten te woord, terwijl Jo mij snel de kelder in duwde, 

om me te verstoppen. ‘Ze hebben geen recht om je mee te nemen,’ fluisterde ze. ‘We zullen je 

beschermen.’

Het wachten in de donkere kelder was ondraaglijk. Ik hoorde door hout en tapijt omfloerste 

stemmen boven me, het schrapen van stoelen, en uiteindelijk het geluid van de voordeur 

die dichtviel. Toen Johanna me kwam halen, was haar gezicht ernstig maar geruststellend. 

‘Ze hebben niets kunnen bewijzen,’ zei ze. ‘Maar ze visten wel naar de waarheid. Je kunt hier 
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helaas niet blijven. Ze zullen terugkomen.’

Diezelfde nacht vertrok ik opnieuw, deze keer met een tasje kleren en eten en een beetje 

geld uit de spaarpot van de familie Roessingh. Ad begeleidde me tot aan de rand van 

het dorp, waar een trekschuit me verder zou brengen richting Utrecht. Ik wist niet precies wat 

de toekomst zou brengen, maar de warmte van de Roessinghs had me wel iets gegeven wat ik 

in lange tijd niet meer had gevoeld: hoop op een beter leven.

Terwijl de trekschuit zachtjes door het water gleed, keek ik nog een laatste keer naar de 

donkere silhouetten van de Veluwe in de verte. Ik was de verschrikkingen nog lang niet te 

boven, maar ik voelde me sterker dan ooit tevoren. En ik denk dat de schuitvaarder iets van 

die kracht en levenslust in mij zag... Op die dag, langzaam onderweg naar Utrecht, werd 

Johannes Voermans de liefde van mijn leven. Hij bracht rust in mijn leven en ik gaf mij over 

aan het leven op de binnenvaart. Langzaam wende ik aan een vrij leven. We trouwden al snel 

en kregen drie kinderen; Adriana, Johan en Hanne, vernoemd naar de liefdevolle Roessinghs 

en mijn vriendin Hannah.

Met mijn gezin ervoer ik ruim twaalf jaar geluk, zoals ik dat nooit gekend had. Ik vergat 

bijna de verschrikkingen van mijn jeugd. Totdat de geschiedenis opgerakeld werd, door een 

bericht in de Utrechter Courant over een naargeestige ontdekking van kelders bij een landhuis 

in Velp. Het zette mijn wereld op z’n kop.
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Terug naar Larenstein
Brief aan Johannes

� Utrecht, 23 augustus 1932

Mijn liefste Johannes,

Vergeef mij alsjeblieft! Als je dit leest ben ik vertrokken. Niet dat ik jou en de kinderen wil verlaten, God 

bewaar me, maar ik moet enige tijd voor mijzelve nemen. Ik ga zaken onderzoeken, die te maken hebben met 

mijn nachtmerries van de laatste weken. Ze rakelen mijn verleden steeds heviger op. Ik heb je daar nooit iets 

over kunnen vertellen en het was in de loop der tijd ook zo ver weggezakt dat ik met jou een gelukkig leven kon 

leiden. 

Nu weet ik echter dat ik er niet mee kan leven. Ik moet weten wat er precies gebeurd is en waarom. Ik kan 

je niet in vertrouwen nemen, omdat ik niet weet wat ik zal ontdekken en of dat een gevaar voor jou en de 

kinderen zou kunnen gaan vormen. Het is beter dat niemand weet waar ik ben. Alsjeblieft, mijn liefste, heb 

geduld. Ik kom terug als ik de antwoorden heb op de vragen die mij elke nacht zo komen bespoken. Zorg goed 

voor de kinderen en wacht op mij. 

Je eigen Berdien

Op zoek naar antwoorden

Ik herinner me het artikel in de courant van enkele jaren geleden. Het schandaal van 

Velp, de kelders die daar gevonden waren met een opgesloten overleden tweeling van 

een adellijke dame. Net als ieder ander vond ik het vooral een bizar en bijna ongeloofwaardig 

verhaal. Dat zoiets bestaat! Maar het artikel van vorige maand heeft me pas echt aan het 

denken gezet. En nachtmerries bezorgd. Alle herinneringen aan de kelder waarin ik 

weken, maanden was opgesloten, kwamen boven. Het kon niet anders of ik was een van de 

slachtoffers die in die kelders heeft gezeten en onderworpen was aan de experimenten van 

die maniak, die kwakzalver, die Manus van Eijk, van wie talloze aantekeningen zijn gevonden 

met onderzoeksresultaten van brouwsels en kruiden. Het ongelooflijke verhaal heeft tot 

veel ophef geleid. Er waren maar liefst zes gescheiden kelders gevonden en duidelijk was 

dat die allemaal bewoond waren geweest. Maar er was geen spoor van de meisjes die in de 

manualen van Manus vermeld werden. Daar stonden tweeenveertig namen in. Waar zijn zij 

gebleven - en waar kwamen zij vandaan? In het artikel werd geen enkele notie gemaakt van 

het Liefdesgesticht Larenstein. En naarmate ik er meer over nadacht, kon het niet anders dan 
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dat de meisjes die bij Larenstein verdwenen, bij die Van Eijk in zijn kelder terechtkwamen. 

Maar kennelijk had niemand dat bedacht en nagezocht. Misschien was er niemand die daar 

ook maar enig vermoeden van had. 

Ik had naar de politie kunnen gaan en mijn verhaal kunnen vertellen. Maar dan had ik ook 

moeten verklaren waarom ik dit al bijna elf jaar verzwegen had. Dat kon ik niet. Bovendien: 

zou iemand mij geloven? Ik kon op geen enkele manier bewijzen dat ik daar opgesloten was 

geweest. En de Zusters van de Goede Herder hadden een goede reputatie. Nee, niet voor de 

meisjes die in het Liefdesgesticht zaten, maar wel voor eenieder daarbuiten. Vanbuiten leek 

het een vrome en goedbedoelende instelling. Pas als je erin zat kon je werkelijk ervaren dat 

hun methoden allesbehalve vroom en goed waren. 

Ik moest bewijzen vinden dat Larenstein er een hand in had gehad. Het kon niet anders. En 

ik had ook al bedacht hoe ik bewijzen zou kunnen vinden.

Ik ben weer Elisa  

Ik meld mij bij de ontvangstbalie. Die wordt bemand door een oude Moeder. Haar naam 

ben ik kwijt, maar ik herken haar wel. Ze was een van de minder strenge zusters. Vandaar 

dat ze achter de balie is gezet, denk ik. Bij de meisjes, in het atelier en de wasserij, hebben ze 

liever de strenge zusters. Ze kijkt me aandachtig aan, met haar gezicht een beetje scheef.

- ‘Elisa?’ 

- ‘Inderdaad, wat knap dat u mij herkent!’

- ‘Wat brengt jou terug hierheen, kind? vraagt ze.

- ‘Ik wil graag intreden als zwarte zuster’, antwoord ik

- ‘Wat bijzonder, dat komt niet zo vaak meer voor’, zegt ze, terwijl ze een lade open trekt en 

er een sleutel uit pakt. Ze loopt naar een kast in de hoek, stopt de sleutel in de deur en haalt er 

een gekaft boek met alfabetpagina’s uit. Haar vinger glijdt langs de letters en stopt bij de E. Ze 

kantelt het boek zodat het openvalt bij de E. ‘Berdien Brinkers?’

- ‘Nee, die andere’ zeg ik met een glimlach, met een neergeslagen blik op het boek. 

- ‘Oh ja, Marie Schuitema natuurlijk’. 

Dat bevestig ik maar al te graag. Het was onderdeel van mijn plan om hier niet als mezelf te 

zijn. 

- ‘Die andere Elisa zie ik niet zo gauw intreden’, lach ik haar toe. 

In gedachten slaak ik een zucht van verlichting. Gelukkig hoefde ik niet zelf de naam te 

noemen die ik niet ken. Ik gokte erop dat de originele namen bij vrijwel niemand bekend zijn. 

Met mijn kortere haar en een bril ben ik genoeg veranderd om zowel voor m’n oude zelf als 
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voor de andere Elisa door te gaan. Maar als iemand me hier zoekt of als er iets misgaat, dan zit 

ik hier niet onder mijn eigen naam. 

- ‘Ik zie dat je bij ons in 1920 bent ontslagen en dat je naar je Barendrecht bent teruggegaan. 

Wat maakt dat je nu naar ons terugkomt?’

Ik vertel haar dat ik een man had ontmoet en snel met hem was getrouwd, maar dat hij 

me slecht behandelde. Hij was bijna dagelijks dronken en gaf me vaak slaag, zonder dat daar 

reden toe was.  

- ‘Ik wilde weg bij hem, maar kon nergens heen. Bij de zusters vond ik het leven altijd 

aangenaam. Hier kan ik weer Elisa zijn en onvindbaar voor hem worden’. Ik onderstreep de 

laatste woorden met een angstige blik over mijn schouder. Ik geloof het bijna zelf en moet 

zowaar een traan uit mijn ooghoek wrijven. Ze kijkt me vol medelijden aan.

- ‘Natuurlijk kind, we hebben hier een plek voor je. Het moet wel eerst door Moeder-overste 

worden goedgekeurd, maar dat zal vast geen problemen opleveren. Kom maar met je koffer, 

dan breng ik je alvast naar je cel’.

Bij de zwarte zusters

De zwarte zusters zitten in een aparte vleugel en hebben ruimere cellen dan de 

chambrettes die we als meisjes hadden. Ze zijn nog wel open van boven en de 

tussenwanden zijn niet meer dan schotten met een heuphoge schroten lambrisering. Maar 

er is een deur die met een haakje op slot kan en naast een bed zijn er ook een eenvoudige 

secretaire en een linnenkast voor kleding. Best luxe, vergeleken met de hokjes in de 

meisjesslaapzalen, waar we alleen een bed hadden en een gordijn als deur. Zuster Serena 

- haar naam kwam gelukkig alsnog bovendrijven - kwam bevestigen dat Moeder-overste 

akkoord was en dat ze me graag voor het avondmaal uitnodigde bij haar aan tafel. Ik ben 

binnen.

Mijn plan is om bewijzen te verzamelen voor de verdwenen meisjes. Mijn eerste doel heb ik 

al: dat wordt het namenboek in de kast achter de balie. Daar staan behalve de originele namen 

van de meisjes kennelijk ook aantekeningen in over de datum van ontslag en waar ze zijn 

heengegaan. Misschien vind ik antwoorden. Waarom zouden ze meisjes laten verdwijnen? Er 

moest een voordeel voor de zusters aan zitten. Lastpakken laten verdwijnen was een voordeel, 

maar ook een nadeel. Ze kregen vast per meisje betaald van het bisdom en van de Zusterorde. 

Dat scheelde dus inkomsten. En er verdwenen niet alleen lastpakken.  Ze leverden ook arbeid 

waarvoor de Zusters vast meer betaald kregen dan dat ze aan zakgeld teruggaven. Quid 

pro quo - wat kregen ze er voor terug? Wisten de zusters wat er met de verdwenen meisjes 

gebeurde? Voor mezelf wilde ik weten wat ze als reden voor mijn verdwijning bedacht hadden. 
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En kan ik meer vinden over Hannah? 

Als eerste zoek ik een verstopplek voor mijn aantekeningenboekje. Met mijn nagel

schaartje peuter ik een spijkertje uit een schroot, waarvan de veer al gescheurd is. Ik kan het 

dunne hout eenvoudig naar voren buigen, zodat ik erachter kan kijken. De schrootjes zijn 

dubbelwandig op rachels gespijkerd, dus ertussen is een kleine ruimte vrij om het schrift in te 

schuiven. Mooi, dat vindt niemand. 

Zuster Serena - het is even wennen dat ik haar nu Zuster mag noemen in plaats van Moeder 

- brengt een zwarte habijt en het kapje die ik altijd zal moeten dragen als ik me in het gebouw 

vertoon. Alleen als ik me buiten Larenstein begeef, kan ik mijn burgerkleding aan, maar ik 

kan ook als zuster in habijt naar het dorp of gaan wandelen. Dat mag ik zelf bepalen. Ik hang 

m’n jurk in de kast en pak m’n koffer uit. Ik heb als overkleding niet meer meegenomen dan 

twee oude jurkjes en een trui. Verder alleen wat ondergoed en zwarte kniekousen. En tegen de 

kou nog een borstrok en lange kousen van rayon. Maar ik hoop hier alweer weg te zijn voordat 

de winter zijn koude adem over het land blaast.

Hulp in de administratie

Het diner met Moeder-overste Aleida gaat goed. Ze is rond de veertig, best jong voor 

een Moeder-overste, maar heeft wel duidelijk overwicht. Ik ben geintimideerd door 

haar. Haar ogen liggen wat diep in de kassen, en als ze geen vrome doek en kap ophad, zou 

ze een klassieke heks van de Gebroeders Grimm kunnen zijn, met haar scherpe neus en 

vooruitstekende kin. Haar blik lijkt dwars door je ogen in je hersenspan te kijken. Ze is in 

1926 aangetreden als de derde Moeder-overste sinds de stichting van het Klooster Larenstein. 

Daarvoor was ze bij de Zusters van de Goede Herder in Tilburg.

Ik heb geen idee of ze mij als mezelf ziet of als de andere Elisa, maar ik hang verhalen op 

alsof ik een tijdje in de haven van Rotterdam heb gewerkt, op de administratie van een kleine 

scheepswerf. Mijn man was daar bankwerker en via hem kreeg ik dat baantje. Daar wist ik 

genoeg van om geloofwaardig te zijn, omdat we met de trekschuit jaarlijks voor onderhoud 

naar een werf moesten. En de administratie van Johannes heb ik altijd gedaan. Ik beheerde 

onze portemonnee, hield het kasboek bij voor de belastingen, deed de betalingen voor sluizen 

en ligvergunningen en maakte facturen als we vrachten voor bedrijven vervoerden. Ik was 

van jongs af aan  goed met cijfers en al in mijn tijd bij de familie Van Arckel had ik geleerd 

een foutloos huishoudboekje bij te houden. Moeder-overste was er zeer van gecharmeerd dat 

ik geletterd was en goed met getallen kon omgaan. Ze beloofde me dat ik ingeroosterd zou 
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worden bij de boekhouding - en dat was natuurlijk mijn doel. Als er ergens iets te vinden is 

over inkomsten en uitgaven die met de verdwenen meisjes te maken hadden, dan is het vast 

daar. De volgende ochtend al kon ik de eed afleggen, die de zwarte zusters jaarlijks wordt 

afgenomen. Je verbind je telkens voor een jaar aan de congregatie. Voor de échte zusters gold 

een eed voor het leven. 

Ik maak kennis met Zuster Catharina, het hoofd van de boekhouding. Ze is rond de 

vijftig en als kind al in de congregatie opgenomen. Ze is zwijgzaam en kan de hele dag 

voorovergebogen over de boeken en prikpennen met bonnetjes zitten, met haar kroontjespen 

krassend als ze omschrijvingen en bedragen in het kasboek noteert. Mijn eerste opdracht is 

het kasboek van afgelopen augustus controleren. Daar zit een optellingsfout in die leidde tot 

een kasverschil van fl 12,34. Die fout moet ik vinden. Het aantal bonnetjes en regels duizelt 

me. Inkopen van stoffen, knopen, garens, wol, zeep voor het naaiatelier en de wasserij. 

Afrekeningen van vervoermannen, die met paard en huif de dagelijkse was van en naar de 

hotels en de gegoede burgerij rijden. En eten, mijn God, eten! Om elke dag alle zestig zusters 

en meer dan driehonderd meisjes te voeden, gingen er wekelijks alleen al 15 mud aardappelen 

en 30 zakken meel doorheen. Vele boeren en molenaars uit de omgeving hadden een goede 

klant aan Larenstein.

Zuster Catharina stond er bovendien op dat nota’s niet als een bedrag werden genoteerd, 

maar dat elke regel daarvan apart werd overgenomen. Dat maakte de overzichten - en het 

narekenen ervan - natuurlijk behoorlijk omslachtig. Bovendien: als de leverancier een 

optelfout in de nota had gemaakt, en die niet werd opgemerkt, werd een bedrag uitbetaald dat 

niet klopte met de optelling in ons kasboek. Ik had al snel door dat ik het daar moest zoeken. 

Ik vond een maandnota van de molenaar met 26 regels van bijna dagelijkse leveringen van 

mais, meel, boekweit en blom. In plaats van één bedrag van fl. 189,30 werden dat 26 posten 

met kleine bedragen. Daar zat een omkering van getallen in die precies de ontbrekende fl. 

12,34 opleverden, die hij teveel betaald had gekregen. Zuster Catharina prees me de hemel 

in dat ik de fout zo snel had opgespoord. Na enkele dagen samenwerking met haar, waarin ik 

ook enkele veranderingen kon voorstellen die het werk vereenvoudigden, zoals de scheiding 

van kas- en grootboek. Ze voerde de boekhouding al dertig jaar op dezelfde manier en was 

niet bepaald met de tijd meegegaan. Het vertrouwen dat ik nodig had om te kunnen graven 

in oudere documenten was bij haar best snel gewonnen. Het wachten was nu op een goed 

moment dat ik in het archief zou kunnen om de jaren dat ik er zat te bekijken. Dat moment 

kwam maar niet. Zuster Catherina was altijd op tijd, verzaakte nooit, nam geen tijd voor het 

middagmaal.
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Tijdens de maaltijden zaten de zwarte zusters altijd apart van de Moeders en van de 

meisjes. Vanwege de vaste tafelschikking leerde ik een groepje goed kennen. Twee zaten 

er al lang en eentje van hen kende ik van mijn eigen tijd hier; Jacoba. Ze had een lui oog en 

werkte destijds in de wasserij als toezichthoudster. Zij herkende mij ook, en verwonderde 

zich in eerste instantie dat ik was teruggekomen. Ze had duidelijk de juiste Elisa voor ogen. 

Maar omdat de levenswandel en namen van alle meisjes geheim waren, bleek dit behalve een 

angstig moment voor mij dit geen probleem. Als ik al herkend werd, zag de een mij als Elisa/

Berdien en de ander mij als Elisa/Marie. Nou ja, het werkte. Het schromelijke nadeel van een 

nieuwe naam en schone lei voor alle meisjes was nu voor mij een groot voordeel. Als ik zelf 

met mijn verzonnen leven maar consequent bleef en dit in gesprekken niet verwarde met 

mijn echte leven, kon niemand bevroeden dat er iets met mij niet in de haak was. 

Blaasontsteking

Op onze vleugel waren zestien kamertjes, aan weerszijden van een gang. Ze waren niet 

allemaal bezet; er waren op dat moment veertien zwarte zusters. Naast mij was een 

kamertje leeg en aan de andere kant had Jacoba haar kamertje. De rest van mijn tafelgroepje 

zat verspreid over de gang, die aan de ene kant uitkwam bij de kapel en aan de andere kant 

bij de gezamenlijke toiletten en wasruimte. De gietstenen vloer van de gang was hard en 

koud en het geheel was buitengemeen gehorig. Een schuivende stoel, een kast of deur die 

open- of dichtging, een zuster die gebeden prevelde: elk geluid werd weerkaatst via de harde 

oppervlakken en was hoorbaar tot in de verste cel. Als ik het namenboek te pakken wilde 

krijgen, moest dat ’s nachts gebeuren. Om bij de balie te komen, moest ik door de gang langs 

alle cellen en de wc’s naar de centrale ingang. Het geluid werd een probleem. Maar voor elk 

probleem bestaat een oplossing.

Op de derde zaterdag dat ik in Larenstein was, veinsde ik hevige buikkrampen toen we aan 

de avonddis zaten. Door m’n adem in te houden en van binnenuit druk op m’n hoofd te zetten, 

kon ik goed rood aanlopen. Ik weet zeker dat ik er beroerd uitzag.

-‘Blaasontsteking, ik heb het vaker gehad’, kreunde ik. En ik verexcuseerde me aan tafel 

om naar mijn cel te gaan. Daar was geen remedie voor, dus je werd niet naar de ziekenzaal 

gehaald. Rust nemen en veel water drinken. Met blaasontsteking moet je vaak naar de wc en 

regelmatig naar de wasruimte om de kan met vers water bij te vullen. Dit zou me een goed 

alibi verschaffen om ’s nachts over de gang te struinen. Ik had wat boter van tafel in een servet 

meegenomen, om de hengsels van een paar deuren te smeren, zodat ik geruisloos de balie zou 

kunnen bereiken. Dat deed ik onderweg naar m’n cel. Iedereen zat te eten, dus ik had vrij spel.
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De eerste ontdekkingen

Met mijn nachtkleed en sloffen aan wachtte ik in bed tot alle zusters op hun cel waren en 

hun avondgebed afwerkten. Ik stond op, deed een grote omslagdoek om en ging voor 

de eerste keer naar de wc. Om negen uur ging het licht uit en ik wachtte nog een halfuurtje tot 

ik me voor de tweede keer naar de wc begaf. Onderweg kreunde ik lichtjes, om te kijken of er 

een reactie kwam. Die bleef uit, ook op de terugweg. Ik voelde me redelijk veilig, toen ik weer 

een uur later opnieuw door de gang sloop, nu met m’n waterkan mee. Ik bereikte de wc’s en 

deed de deur open, maar in plaats van erdoorheen te gaan, ging ik aan het eind van de gang 

door de deur die naar de centrale ingang leidde. Voorzichtig deed ik ’m dicht en gelukkig deed 

de boter z’n werk. Het lukte me om geluidloos in de hal achter de balie te komen. De waterkan 

verberg ik even achter een plant in de hal.

Er brandde slechts een klein gaslampje, dus ik moest het met weinig licht doen. De kast 

met het namenboek was op slot. Ik keek in de lades onder de balie, die waren ook op slot, 

maar de sleutel stak er gewoon in. Of Zuster Serena hem vergeten had op te bergen of altijd 

zo liet, in goed vertrouwen, geen idee. De tweede lade had drie vakjes met sleutels. Eentje 

bevatte grote sleutels, waarschijnlijk van de hekken en schuren op het terrein. De andere twee 

waren minder duidelijk. Elk had wel een stuk of vijftien sleutels, die met wollen draadjes in 

verschillende kleuren gemerkt waren. In het donker was het onderscheid tussen de kleuren 

nauwelijks zichtbaar, maar dat maakte niet uit. Ik kende de kleurcodes toch niet en zou ze 

allemaal moeten proberen. Ik nam er voorzichtig eentje uit het linker vakje en om ze niet 

tegen elkaar te laten tikken, maakte ik een vuist en stak de sleutel met de baard naar buiten 

tussen twee vingers. De tweede sleutel tussen de twee volgende vingers en zo tot mijn hand 

met vier sleutels gevuld was. 

Een voor een probeerde ik de sleutels op de kast. Zonder resultaat, maar hoewel de deur 

er niet mee openging, schoof er eentje wel goed in het sleutelgat. Die had een gekromde 

baard, dus als ik dit type uit de lade kon vissen, hoefde ik niet alle sleutels te proberen. Ik 

legde m’n omslagdoek op de grond om daar de sleutels op te leggen die ik al geprobeerd had. 

Half op de tast en uiterst voorzichtig om elk geluid te vermijden, zocht ik naar sleutels met 

dezelfde kromming in de baard als die ene die in het slot gleed. Daar waren er meerdere van, 

die ik weer in mijn knuisten stak en om de beurt in het slot probeerde. De derde deed het! Ik 

draaide de sleutel om en opende de kast heel voorzichtig een klein beetje. Deze deur piepte 

ook niet. Eerst moest ik de sleutels wegleggen en terwijl ik een paar passen achteruit doe, 

valt de deur vanzelf verder open. En hij piept toch, steeds luider. Het zal een geluid van niks 
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geweest zijn, maar in de nachtelijke stilte klonk het mij als wild geraas in de oren. Ik duik 

ineen achter de balie en luister of er iemand reageert. Als ik hier ontdekt word, met de kast 

wijdopen en de sleutels in mijn hand en op de grond, eindigt mijn speurtocht hier en nu al. 

Ik luister gespannen, met mijn ogen stijf dichtgeknepen en ingehouden adem. Het blijft stil. 

Ik hervat met een stille zucht mijn ademhaling, sta op en leg alle sleutels terug in de lade en 

in het juiste vakje, uiterst omzichtig om geen geluid te maken. Terug bij de kast kijk ik naar de 

rijen boeken die er staan. Ik herinner me de hoogte waarop Zuster Serena het juiste boek eruit 

pakte en probeer de ruggen te lezen. Die maken me niet wijzer, er staan alleen tweeletterige 

codes op. Ik pak er op goed geluk eentje uit. Geen alfabet-tabs, de volgende ook niet. Na een 

stuk of tien boeken heb ik beet. Ik klap de pagina’s om naar de E-pagina en knijp mijn ogen 

half dicht om te kunnen lezen wat er staat. Ik zie ELISA - B. R. BRINKERS (Berendina Roberta) 

en een paar regels aantekeningen plus een ongebruikte ruimte. Daaronder staat de andere 

Elisa. Ik heb het juiste boek te pakken. 

Het namenboek

De aantekeningen zijn moeilijk leesbaar, in een met kroontjespen geschreven 

handschrift. Ik loop ermee naar de gaslamp en die geeft maar net genoeg licht om het 

gepriegel te lezen. Bij mijn naam staat geschreven: 

ELISA - B.R BRINKERS (Berendina Roberta) Berdien 16-02-1902 

A. 25 Sep. 1918 - op bevelschr. advoc. R’dam. Gepl. wasserij. Feb 1919 overpl. naaiafd. 

V. 12 Aug. 1919 - gepl. fabr. v. Winckel, Zürich ZW, arb.kr. uurwerken MCCL 

De A en V zijn van aankomst en vertrek, schat ik in. De laatste letters zijn omcirkeld. Geen 

idee waar die voor staan. Maar volgens dit boek ben ik geplaatst bij een klokkenmaker met een 

Nederlandse naam in Zwitserland. Als arbeidskracht, gok ik. 

Ik blader door naar de H van Hanna. Er zijn meerdere bladzijden Hanna’s en Hannah’s. 

Zij was ongeveer een maand verdwenen voordat ik in de kelder terechtkwam. Koortsachtig 

glijdt mijn wijsvinger langs de data achter de V. Het valt me op dat er meerdere namen zijn 

die omcirkelde letters achter hun naam hebben. MCLXXV bij eentje die in 1921 vertrok en CM 

achter een meisje dat 1916 achter de V had staan. Ze lijken op de letterreeksen die ook vaak op 

gebouwen en standbeelden staan: jaartallen in Romeinse cijfers? 

Ik vind een Hannah - met een H erachter dus - die juli 1919 achter de V heeft:
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HANNAH - C.G.T v. GRIENSVEN (Cornelia Geertruida Theodora) 22-05-1902. 

A. 16 Mei 1917 - decr. Rechtb. ’s Gravenh. Opdr. vader Gepl. naaiafd. Disc: /IIII II

V. 9 Jul. 1919 - verzoek fam. v. Drecht, Bandoeng IND, gepl. kinderm. MCCL 

O. 16-01-1920 - longontst. begr. L.V. 78B

Zoals ons destijds verteld is, lijkt ze inderdaad vertrokken naar Indonesië om als 

kindermeisje bij een familie te gaan werken. Net als ik heeft ze MCCL omcirkeld achter haar 

naam. En zeven in geturfde streepjes achter ‘disc’. Discord? Discipline? Het zou best kunnen 

kloppen dat ze in totaal zeven keer in isolatie in het varkenshok heeft gezeten. En de extra 

regel... O. met datum en begr... Longontsteking? Overleden en begraven? Zou ze dood zijn? En 

wat betekenen de L.V. en het nummer erachter? 

Ik blader nog wat door het boek en zie steeds meer omcirkelde reeksen hoofdletters die 

kennelijk cijfers uitdrukken. De extra regel die met O. begint staat er ook altijd bij. Met ook 

een datum en daarachter de L.V. met vergelijkbare nummers, vrijwel allemaal tussen 40 en 

80, met altijd een letter A of B erachter... Hoe kom ik erachter wat die betekenen? Ik kan hier 

niet gaan zitten schrijven en durf ook het boek niet mee te nemen. Ik moet een manier vinden 

om dit te onthouden en te noteren. Dat zal nog niet meevallen. 

Ik steek het boek terug in de kast en sluit zachtjes de deur. Ik houd de sleutel vlak bij de 

lamp en bekijk hem goed voordat ik hem terugleg. Hij heeft een paars koordje en de beugel 

heeft klassieke verdikkingen aan de zijkanten. Die herken ik een volgende keer wel. Ik sluip 

terug naar onze vleugel en pak de waterkan vanachter de plant. De zware gangdeur gaat 

gelukkig weer geluidloos open en dicht. Bij de wasruimte vul ik mijn kan met water en vanaf 

dat moment kan ik opgelucht ademhalen. Als ik nu ontdekt word, is er niets aan de hand.

In bed herhaal ik in mijn hoofd zoveel mogelijk van wat ik in het boek heb gezien. De 

omcirkelde Romeinse getallen, de data, de cijfers achter de O’s. Zodra het licht is, ga ik ze 

opschrijven. Ik val in slaap en in mijn droom blijven de gegevens zich herhalen, in glooiende 

stromen met sleutels en paarse koordjes. Ze vermengen zich met beelden uit de kelder. Ik zie 

Hannah op de brits in de kelder. Met op de vochtige stenen muur, in druipende rode letters, 

MCCL. 

Alles opschrijven

Bij het ochtendappèl om 6 uur meld ik mij ziek. Terwijl de andere zusters onder de 

afgemeten koude douche staan en zich klaarmaken voor het ochtendgebed en ontbijt, 

vul ik mijn waterkan en kijk ik ze met waterige ogen aan. Ik heb immers nog steeds een stevige 



De Tweelinck van Anna Maria Singendonck · 77

blaasontsteking onder de leden en ben niet in staat om vandaag te werken. Zuster Jacoba staat 

bij de wastafel en kijkt me lang aan, met haar ene goede oog. Haar andere oog lijkt me via de 

spiegel aan te kijken. Ik voel dat ze me niet vertrouwt en dat er vragen op haar lippen liggen. 

Voordat ze die kan stellen, stap ik de gang op, terug naar mijn cel.

Als alle zusters weg zijn, schrijf ik de eerste regels in mijn schrift. Ik schraap alles uit mijn 

geheugen, in een doorlopende stroom. Ik probeer het niet te rangschikken, dat komt later wel. 

Nu eerst zoveel mogelijk vastleggen. Ik ben pas klaar als ze al lang verdwenen zijn. Kauwend 

op mijn potlood, lees ik mijn schrijfsels nog eens door. Ik moet maar snel naar de bibliotheek 

om na te gaan waar de letters in de Romeinse cijfers voor staan. Ik berg mijn schrift achter 

de lambrisering. Net op tijd, want er wordt op mijn deur geklopt. Zuster Catharina komt 

informeren hoe het met me gaat, of ik iets nodig heb. En of ik er morgen weer ben, want ze 

kan me niet missen. Meer eigenbelang dan zusterliefde, dus. Ik zeg dat ik me wel red - en dat 

het morgen hopelijk beter genoeg gaat om weer te werken.  

Tegen het middagmaal kom ik uit bed. Op mijn sloffen en in mijn omslagdoek ga ik naar 

de eetzaal. Ik heb flinke honger, na het overgeslagen ontbijt. Ik loop wat voorovergebogen en 

met een hand op mijn onderbuik om in mijn rol van zieke te blijven. In de keuken is het zoals 

altijd vlak voor elke maaltijd een luidruchtige drukte. Een paar meisjes die corvee hebben, 

kijken wat verbaasd dat ik zonder habijt en kap rondloop, maar niemand vraagt iets en 

niemand merkt het als ik twee broodjes en een paar plakken kaas biets en in mijn omslagdoek 

verberg. De volgende stop is de kloosterbibliotheek. Ik vertel de novice die als bibliothecaresse 

wordt opgeleid dat ik ziek ben en graag een boek over de heilige Beatrice van Silva zou willen 

lezen, die enkele jaren daarvoor door Pius VI zaligverklaard was. En ik vraag een Latijns 

woordenboek, omdat ik enkele gezangen zou willen vertalen. Ik krijg beide mee, met een 

welgemeend beterschap. De novices zijn nog aardig. Ergens op de weg naar het Zusterschap 

verliezen ze dat.

Terug in mijn cel leg ik het boek over Beatrice op de hoek van mijn secretaire. Ik schrok 

de twee sneetjes met kaas naar binnen en sla het Latijnse woordenboek open, op zoek 

naar de Romeinse cijfers. Die heb ik snel gevonden, op een van de eerste bladzijden worden 

ze al verklaard. Ik pak er mijn aantekeningen bij, al weet ik de belangrijkste reeksen uit het 

namenboek nog wel uit mijn hoofd. Bij Hannah en mij stond MCCL - dus 1000 + 200 + 50. Dat 

maakt 1250. Bij een andere stonden maar twee letters: CM - dus 900. Ik heb nog drie andere 

letterreeksen genoteerd. Twee die ertussenin liggen: 1075 en 1150, en een die hoger uitvalt: 

1325.  Het hoogste hoorde bij een meisje dat 1923 achter de V. had, het laagste bij een meisje 

dat in 1916 was vertrokken. Van de tussenliggende twee wist ik de namen en hun jaartallen bij 
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A en V niet meer. Ik schreef de uitkomsten in mijn schrift en maakte een tabel met de namen, 

jaartallen en cijfers. Ik liet ze even op me inwerken. Het leek erop dat het Romeinse cijfers 

met de jaren opliepen. Ik zou er meer moeten hebben om er zeker van te zijn. Maar met wat ik 

nu had, wees alles in die richting. Ik onderstreepte de laatste V. En zette erbij Verdwenen. Dat 

scheen mij passender dan het waarschijnlijk bedoelde Vertrek.

De volgende ochtend was ik wonderbaarlijk snel opgeknapt. Ik deed de gehele 

ochtendroutine gewoon mee en na het ontbijt meldde ik mij bij Zuster Serena. De rest van de 

week voltrok zich zoals alle dagen. In mijn hoofd spookten wel voortdurend de namen en data 

die ik in het boek had gezien, maar ik kon er weinig mee. Ik durfde ook niet opnieuw ’s nachts 

naar de balie te sluipen. Nog een keer zoveel geluk hebben, daar gokte ik liever niet op. Ik 

moest een goede gelegenheid afwachten.

Het kerkhof

Op een zondag wandelde ik door de tuinen van Larenstein. Via de grote cour liep ik rond 

het carré waar de meisjeszalen waren, om het sportveld heen, langs de achterkant van 

het hoofdgebouw met de twee zustervleugels. Zo kwam ik op de weg naar de Mariagrot. Dat 

was niet echt een grot, maar een berg gestapelde stenen met een holte waarin een Mariabeeld 

was geplaatst. Dat was vroeger mijn lievelingsplek, als ik even alleen kon en mocht zijn dan 

ging ik daarheen. Ik nam het weggetje via de begraafplaats. Daar lagen alle overleden zusters, 

maar ook verpleegde meisjes, die tijdens hun verblijf op Larenstein waren overleden. Meisjes 

die geen familie meer hadden. Of die door hun familie waren verstoten. Of voor wie de familie 

geen graf kon of wilde betalen. De graven hadden naamloze kruizen, maar terwijl ik diep in 

gedachten ertussendoor slenterde, zag ik een nummer gegraveerd in de voet van een kruis dat 

er duidelijk nog niet lang stond: 75.

Ik bekeek de andere kruizen. Keurig op volgorde waren ze genummerd. Het verse graf was 

van Zuster Pelagia en ik herinnerde me een gesprek aan tafel waarin zij genoemd werd. De 

zusters vonden het niet kies dat zij geen eigen graf kreeg, maar bovenop een andere kist was 

begraven. Ik dacht onmiddellijk aan de cijfers in de onderste regels achter de O. Er was een 

A- en en een B-kist! Het cijfer hoorde bij de begraafplaats en de A of B dat je onder of boven 

lag. En dan was L.V. natuurlijk Larenstein Velp. Ik huiverde bij de gedachte dat ik hier ook 

had kunen liggen. Ik stond op de plek waar de meisjes terecht waren gekomen nadat ze eerst 

Verdwenen waren. Ik heb nog lang stilgestaan bij 78. Hier lag Hannah.
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De administratie

Er gingen weken voorbij waarin er niets bijzonders gebeurde. Ik raakte gewend aan het 

kloosterritme. Vroeg opstaan, het zwijgende ochtendritueel - tot half tien mocht er 

behalve het gefluisterde gebed in de kapel niet gesproken worden, daarna werken tot aan het 

middagmaal en ’s middags werken tot aan het avondmaal. Ik had vrijwel geen contact met de 

verpleegde meisjes, alleen af en toe. Sommige welgestelde ouders wilden niet voor hun kind 

zorgen of lieten de heropvoeding graag tegen betaling aan de zusters over. Alleen als er een 

afrekening met ouders niet klopte of niet nagekomen was, moest ik soms navragen bij het kind 

of er iets gebeurd was waardoor een betaling was gestopt. Altijd hadden ze dezelfde treurige 

blik en kromp mijn maag ineen als ik even met ze sprak. 

Allengs kreeg ik meer vrijheid en vertrouwen van Zuster Catharina. Om tot nieuwe 

inzichten te komen, die wellicht tot betere administratie zouden kunnen leiden, vroeg 

ik of ze het goed vond als ik in oudere archieven keek. Maar dat werd me verboden. Ik moest 

me bezighouden met de lopende zaken, niet met het verleden. Die boeken waren letterlijk 

afgesloten. 

Totdat zich eindelijk de gelegenheid aandiende waarop ik zat te wachten. De moeder 

van Zuster Catharina lag op sterven en had het heilig oliesel al ontvangen. Ze werd naar 

huis geroepen om de laatste dagen bij haar familie door te brengen. Waarschijnlijk moest 

ze daarna ook de begrafenis en de erfenis regelen, dus ze zou minstens een week weg zijn. 

Misschien wel twee. Ze vertrouwde de boekhouding aan mij toe. Wel kwam ik onder controle 

van Moeder-overste, die op haar dagelijkse ronde nu bij mij kwam kijken of ik het werk naar 

behoren deed. Gelukkig had ook zij een streng regime en kon je er de klok op gelijk zetten dat 

ze om tien over half vier binnenliep. Ik moest dus eerst zorgen dat de dagelijkse boekhouding 

onberispelijk was, om te voorkomen dat haar controle strenger of frequenter zou worden. Met 

de afwezigheid van Zuster Catharina was er bovendien werk voor twee. Er bleef alleen wat tijd 

over als ik me uit de naad werkte om de continue stroom nota’s te verwerken. Maar dat lukte. 

Eindelijk kreeg ik de kans om in de archieven van rond 1918 te neuzen. 

Het kasboek van 1919

Zuster Catharina was mischien niet met haar tijd meegegaan, maar de administratie is 

keurig op orde. De kast waar ik niet in mocht, kan ik nu vrijuit openen. Daarin staan alle 

jaargangen keurig op een rijtje. Het klooster en het liefdesgesticht bestaan sinds 1892 en vanaf 

de allereerste dag verzorgde zij al de kasboeken. Ze hebben allemaal haar karakteristieke 
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handschrift op de rug en naarmate de jaren vorderden, groeide het aantal kasboeken per jaar. 

Tot 1908 waren het donkergroene kaften met een roomwit etiket op de rug, dat soms loskrult 

van het boek. Vanaf daar zijn het iets dikkere en zwart gekafte boeken, met een lederen rug. 

Ook hier zitten dezelfde etiketten waarop de jaren en maanden in cijfers geschreven staan. Ik 

glijd met gespreide vingers over de ruggen en stop bij 1919 08-09, rond mijn eigen datum van 

Verdwijning. Ook het boek ernaast van 06+07 neem ik uit de kast en leg het op de schrijftafel. 

Mijn geest lijkt sneller te gaan dan mijn handelingen en mijn hersencellen lijken te tintelen 

van opwinding. Ik blader naar 12 augustus en ga met mijn wijsvinger over de regels. Ik zie 

vertrouwde namen van boeren en vervoerders, die kennelijk al lang aan Larenstein leveren. 

Behalve dat de prijzen van de producten lager zijn dan nu, valt me niets vreemds op. 

Ik blader verder. Dan zie ik bij 14 augustus een vreemd bedrag. Waar overal de bedragen 

tot twee cent achter een komma zijn ingevuld, staat hier 1250. Zoals het in de kolom staat 

geschreven, lijkt het fl. 12,50, maar zonder de komma is dat dus fl. 1250,00. Ik kijk naar de 

omschrijving; Landg. Singendonck, was- en strijkg. Jul.’18 - vW-Z-Zw/E-BRBr. Het zegt me niets, 

behalve dat een nota van fl. 1250 een buitensporig hoog bedrag is. Zelfs het grootste hotel 

uit Arnhem haalde dat niet per maand. Koortsachtig bekijk ik alle andere bladzijden. Ik 

kan geen afwijkende bedragen meer vinden. Ik sla het andere boek open, naar 9 juli, de 

verdwijndatum van Hannah. Verderop, op 12 juli, vind ik hetzelfde bedrag: fl. 1250. Weer 

van Landg. Singendonck, nu met was- en strijkg. Jun.’18 - vD-B-IND/H-CGTv.Gr. in de omschrijving. 

Op datzelfde moment herken ik de initialen van Hannah. En voor de schuine streep staat de 

familie van Dijk of zoiets, uit Bandoeng, Indonesië. Ik sla opnieuw het boek met 14 augustus 

open. Ook daar staan mijn initialen en Zürich Zwitserland. Het klopt precies. Ik sla de boeken 

dicht. Landgoed Singendonck betaalde voor mij en voor Hannah 1250 gulden. Om ons in een 

kerker op te sluiten en aan bizarre onderzoeken van een dolleman te onderwerpen. Het tolt in 

mijn hoofd en ik kijk op de klok. Ik heb een kwartier om het naar mijn hoofd gestegen bloed te 

laten zakken voordat Moeder-overste binnenkomt voor haar dagelijks controlerondje.

Na het avondgebed schrijf ik snel op wat ik gevonden. Als ik het bedrag fl 1250 cijfer voor 

cijfer noteer, valt bij mij nog een kwartje. Zowel bij mij als bij Hannah stond MCCL. Dit getal 

in Romeinse cijfers moet wel het bedrag zijn. Zouden de andere getallen bij de andere meisjes 

ook voor een bedrag staan? Dan waren die ook terug te vinden in het kasboek. Ik moest het 

namenboek opnieuw in handen krijgen. Daarin had ik een stuk of acht van zulke omcirkelde 

getallen gezien. Als ik die kon vergelijken met de kasboeken, zou ik wellicht kunnen bewijzen 

dat er meer meisjes verkocht waren.
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Nogmaals het namenboek

De volgende dag zorg ik dat mijn werk snel af is. Ik pak een blocnote en een kroontjespen 

en leg het kasboek van vorige maand open, vol met Zuster Catharina’s handschrift. Ik 

oefen net zo lang tot ik haar letters vloeiend hetzelfde kan schrijven. Ook haar handtekening 

maak ik wel een keer of vijftig na, totdat ik hem in één beweging op papier kan zetten. 

De oefenpapiertjes gooi ik in de brandende kachel. Ik schrijf een briefje in mijn nieuwe 

handschrift en onderteken dat met de handtekening van Zuster Catharina. Ik houd het 

resultaat naast het kasboek en ben er zeer tevreden over. Zelfs een beetje trots op, zo goed als 

dit gelukt is. 

Met het briefje in mijn hand stap ik naar Zuster Serena.

- Goedemorgen Zuster Serena, alles goed met u? 

- Zeker, kind, wat kan ik voor je doen? 

- Ik heb enkele boeken nodig om iets op te zoeken voor de administratie. Er is een controle 

van het bisdom op handen en daarvoor moeten we zelf eerst goed controleren of de aantallen 

van verpleegde kinderen kloppen met de subsidies die we van het bisdom krijgen. Daarvoor 

zijn de boeken nodig. Hier is een briefje van Zuster Catharina. Kunt u deze voor mij opzoeken?

- Is ze al terug? Ze was toch bij haar familie deze dagen?

- Nog niet. Maar we wilden dit al doen voordat ze werd weggeroepen. Ik ben er nog niet aan 

toegekomen omdat het zonder haar drukker is.

- ‘Hmm. Jullie willen de lijst van verpleegden die tussen 1915 en 1920 zijn aangekomen? 

Gaat dat niet wat ver terug?’

- ‘Ze kunnen tot 15 jaar geleden controleren. Zuster Catharina verwacht steekproefs

gewijze controles, en juist de oudere boeken zijn nooit goed gecontroleerd of alles correct is 

bijgehouden. Na 1920 is alles beter gearchiveerd, daar verwachten we geen fouten.’ 

- ‘Wat voor fouten zoeken julie dan?’

- ‘Dat weten we niet. Ik moet kijken of er onregelmatigheden opvallen, of er zaken zijn die 

het bisdom vreemd zou kunnen vinden of zou kunnen afkeuren. Als er vragen zouden kunnen 

rijzen, moeten we die goed kunnen beantwoorden- of vooraf ervoor borgen dat ze niet gesteld 

worden.’ 

Ze kijkt me met een schuin oog aan, een beetje argwanend. 

- ‘Moeder-overste is er niet blij mee als deze boeken door het klooster zwerven.’

- ‘Daarvan zijn we ons terdege bewust. Ik zal ze goed bij me houden en net zoals u opsluiten 

als we er niet mee werken. En zodra we ermee klaar zijn, krijgt u ze onmiddellijk terug.’

Ze lijkt voldoende gerustgesteld en rommelt in de la met de sleutels. Ze pakt de sleutel met 

het paarse koordje eruit en haalt een boek uit de kast. Precies het boek dat ik nodig heb. 
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- ‘Dit is het, kind. Alle namen van verpleegden staan hierin, op alfabetische volgorde van 

hun kloosternaam. Het gaat overigens verder dan 1915 tot 1920. Ook de kinderen die ervoor en 

erna kwamen staan erin. Gebruik het zorgvuldig en wees er zeker van dat het niet buiten jullie 

tweeën gezien wordt.’

Het gezicht dat ze daarbij trekt is bijna samenzweerderig. Als ze me dit zo nadrukkelijk 

meegeeft, moet er wel informatie instaan die het daglicht niet goed kan verdragen. 

Nog diezelfde middag blijkt dat ook zo te zijn. En veel erger nog dan ik had kunnen 

bedenken. In het namenboek vind ik in totaal 42 omcirkelde getallen. Als dit inderdaad 

bedragen zijn, zijn ze meestal hoger dan fl. 1000,-. Dat betekent dat het om ongeveer fl. 50.000 

gaat... Een vermogen! Ik kijk in de kasboeken bij de data die bij de meisjes staan. Telkens is 

er enkele dagen later een inkomend bedrag dat overeenkomt met het Romeinse cijfer in het 

namenboek. Altijd is het voldaan door Landgoed Singendonck, met de omschrijving was- en 

strijkgoed en daarachter een lettercombinatie die te herleiden is naar de opgaaf van reden van 

vertrek en de initialen van de meisjes. En bij alle meisjes is er nog een extra regel die begint 

met een O. plus een datum en eindigt met een tweecijferig getal en een A of B erachter. Ik 

ben de enige die deze regel niet heeft. En ook de enige die niet ligt begraven op Larenstein. 41 

meisjes hebben het slechter getroffen dan ik.

De oudste dateert al van 1898. Lange tijd waren het maar een of twee meisjes per jaar. Rond 

1918 stijgt het aantal even naar vier of vijf per jaar. Opvallend is dat na mijn verdwijning in 

1919 er ruim anderhalf jaar geen meisjes vermeld worden. Daarna neemt het aantal weer toe. 

Ik vermoed dat er door mijn ontsnapping even pas op de plaats gemaakt is, dat men bang was 

dat ik met mijn verhaal naar buiten zou treden, waardoor er een grote kans op ontdekking 

was. Toen bleek dat ik niet boven water kwam, hebben ze de draad weer opgepakt. Tot 1928, 

het jaar waarin de jonkvrouw Singendonck overleed.

Betrapt

In mijn opwinding vergeet ik de tijd en hoor ik de klokken van de kapel niet eens die zojuist 

half vier hebben geslagen. De deur gaat open en daar staat Moeder-overste. Ik kijk op en 

hoop dat ik mijn eerste schrik kan verbergen. Met een blik op onweer ziet ze de boeken die 

opengeslagen voor me liggen. 

- ‘Wat ben je aan het doen?’

- ‘Ik kijk de boeken na op onregelmatigheden, voor het aankomende bezoek van het 

Bisdom.’

- ‘Welk bezoek? Daar is mij niets van bekend’, zegt ze op scherpe toon.
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Ik leg uit dat het een opdracht van Zuster Catharina was, om deze boeken na te kijken.

- ‘Daar geloof ik niets van. Dit kan niet zonder mijn toestemming ingezien worden en Zuster 

Catharina weet dit.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat wist ik niet, eerwaarde Moeder-overste, ik doe alleen wat 

mij is opgedragen’, zeg ik met neergeslagen ogen.

- ‘Waar heb je naar gezocht, wat heb je gezien?’ vraagt ze, terwijl ze met gehaaste 

bewegingen het namenboek dichtslaat.

- ‘Nog niets, ik wilde er net mee beginnen.’ Ik hoop dat ze me gelooft. Haar blik glijdt over 

het bureau, wat er nog meer ligt waarmee ik bezig ben. Gelukkig heb ik de oudere kasboeken 

na inzage steeds teruggezet in de kast en ligt alleen het kasboek van 1930 open. Ik prijs me 

gelukkig dat ik geen aantekeningen gemaakt heb, die me zouden kunnen verraden. Ze stuift 

weg met het namenboek onder haar arm.

Vlak voordat ik ga afsluiten en mij naar de eetzaal wil begeven, komt Zuster Jacoba 

binnenlopen.

- ‘Moeder-overste wil je spreken,’ zegt ze, met haar goede oog priemend op mij gericht, ‘en 

wel meteen, nog voor het avondmaal.’

Oei, dat belooft niet veel goeds. Mijn schoenen lijken met lood gevuld als ik naar haar 

spreekkamer loop. Ik klop op de deur. Ze laat me even wachten voordat ze ‘Binnen’ roept. 

I open de deur en kom in de ruimte, die ik als verpleegde ook een paar keer gezien heb als 

ik op het matje werd geroepen. Er is niets veranderd, alleen is er naast de gekalligrafeerde 

diploma’s en getuigschriften een portret van de vorige Moeder-overste bijgekomen. Haar 

herken ik ook nog wel. 

Moeder-overste Aleida kijkt niet op van haar bureau en schrijft aan een brief. Ze laat me 

bijzonder lang wachten. Is dit een truc om me te laten zweten en zenuwachtig te maken?

- ‘Zo. Hier zijn we dan.’ Ze kijkt langzaam naar me op terwijl ze de brief vouwt en in een 

enveloppe stopt. ‘Ik heb het briefje gezien van Zuster Catharina. Daarmee gaat ze in tegen 

mijn huisregel dat het namenboek enkel in zeer beperkte gevallen gebruikt kan worden. 

Het bevat beslist geen informatie die van belang is voor de boekhouding. Dat weet ze en dat 

maakt het bijzonder vreemd dat zij juist dit boek wilde inzien. En al helemaal dat jij ermee zou 

moeten werken. Ik heb haar ontboden voor opheldering. Tot dat moment word je ontheven 

van werk aan de administratie en blijf jij in je kamer.’ En met een verveelde handbeweging 

stuurt ze me de deur uit.
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In het nauw

Ik realiseer me dat zodra Zuster Catharina terug is, mijn vervalsing van haar briefje komt 

bovendrijven en mijn spel is uitgespeeld. Het kan niet anders dat ze dan zullen vermoeden 

dat mijn bezoek hier niet is om te vluchten voor een man, maar om andere redenen. Redenen 

die ze niet kunnen gebruiken. Redenen die ze zullen willen verbergen. Desnoods met harde 

maatregelen. Er zijn al zeker 41 meisjes voor gestorven. Eentje meer zal ze niet deren. Met mijn 

hoofd vol met angstige gedachten kom ik Zuster Jacoba op de gang tegen. 

- ‘Waar ging dat over, bij Moeder-overste?’

- ‘Oh, niets, iets met de administratie,’ zeg ik, in zekere zin naar waarheid.

- ‘Had het iets te maken met je afwezigheid toen je blaasontsteking had? Ik had het wel 

gehoord hoor, dat je lang van je kamer weg was die nacht. Moeder-overste vroeg me of ik iets 

bijzonders over jou wist. Nou, toen moest ik dat natuurlijk wel vertellen.’ Haar goede oog 

knijpt een beetje dicht bij het geniepige glimlachje dat ze erbij trekt. Haar luie oog doet niet 

mee en lijkt extra de andere kant op te kijken.

Ik probeer me in te houden, maar mijn ogen vlammen vuur. Ik draai me om en loop door 

naar mijn kamer. Als Moeder-overste dit weet, en één en één optelt, ben ik zwaar de klos. 

Gehaast loop ik naar de zustervleugel, door de centrale gang met de hoge ramen. Die kijken 

uit over de binnentuin, waar een tuinman de rozen aan het snoeien is. Op het ogenblik dat hij 

de kruiwagen vol doornscheuten oppakt en zich omkeert, slaat de schrik me om het hart. Ik 

herken hem. Hij kijkt naar binnen en herkent mij ook. Hij is kaler en grijzer. Maar zijn kop zal 

ik altijd en overal herkennen. Het is de man uit de kelder. De man met de stofjas. Manus van 

Eijk is niet spoorloos verdwenen. Hij is hier.

Ik kom in mijn cel en pak meteen mijn schrift uit de lambrisering. Ik stop het op mijn rug 

half in mijn onderbroek en sla er mijn hemd overheen. Dat mag niemand te pakken krijgen. Ik 

graai een paar kledingstukken en knoop er mijn jas omheen. In plaats van in m’n eigen cel ga 

ik in de lege cel ernaast liggen en kruip daar onder de brits. Als ze me komen zoeken, dan ben 

ik in elk geval niet waar ze me verwachten.

Heel even hoor ik van ver weg uit de eetzaal het gewoonlijke gekletter van bestek en 

borden die afgeruimd worden, als de deur van de gang open en dicht gaat. Er klinken 

gedempte voetstappen vanaf de gang. Ze stoppen voor de deur van mijn cel. Ik hou m’n adem 

in. De deur gaat open en ik hoor de stem van Moeder-overste. Gelukkig dat het hier zo gehorig 

is. Ik hoor haar duidelijk fluitsteren. 

- ‘Ze is er niet, het sekreet. Kijk of je iets kunt vinden.’
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Een mannenstem antwoordt: ‘Ze is gevlogen. Ik zag dat ze me herkende. Ze kan niet van het 

terrein af zijn, we moeten heel snel handelen.’

- ‘Je regelt het maar. Ze is jouw probleem, Manus. Al sinds ze bij jou ontsnapte is ze jouw 

probleem. En als ze nu buiten Larenstein komt, heb je er met mij een nog veel groter probleem 

bij, kan ik je verzekeren.’

- ‘Je kunt dit niet op mij afschuiven’, sist Manus terug. Jullie zijn stinkend rijk geworden 

en als het uitkomt, kun je Larenstein meteen opdoeken. Misschien wel de hele congregatie. 

Niemand geeft ooit nog een cent aan de Zusters van de Goede Herder als publiek wordt dat 

jullie die wezen verkochten en hun jarenlange gespaarde zakgelden en verdiensten zelf 

hielden.’

- ‘Niemand is hier stinkend rijk geworden. Het was altijd voor het goede doel, om meer 

meisjes te kunnen helpen.

- ‘Ja, dat zal wel. En intussen wel altijd goed eten, met dure wijnen, gouden kandelaars. Die 

luxe zou jullie Lieve Vrouwe van Liefde nooit goedkeuren’, bromde Manus. ‘Maar goed, wie 

kunnen we gebruiken om haar te vangen? Niet alle vertrouwelingen zijn ook geschikt om een 

mensenjacht in te zetten. Ik wil alleen nonnen die dit aankunnen. Trommel ze meteen op en 

stuur ze naar de boerderij. Zeg dat ze stil zijn, laat het niet opvallen dat er iets aan de hand is.’ 

De laatste puzzelstukjes

Ik hou me muisstil, maar intussen werken mijn hersens op volle toeren. Ik had mij vaak 

het hoofd gebroken over waarom bepaalde meisjes wel en andere niet verdwenen. Leeftijd 

was duidelijk een criterium: alle meisjes waren op het moment van verdwijnen tussen 16 en 18 

jaar. En nu hoorde ik dat ze ook allemaal wezen waren. Natuurlijk! Dan konden ze makkelijker 

verdwijnen. Een familie zou navraag kunnen doen, die kans was vele malen kleiner als de 

meisjes geen ouders hadden en de eventuele andere kinderen ook uit huis waren geplaatst. 

Ik bedacht ook dat het Liefdesgesticht dus op twee manieren verdiende aan de 

meisjeshandel. Niet alleen door de betaling van Singendonck, maar ze hielden ook de 

verdiensten en zakgelden in. Er werd nooit veel betaald voor het werk dat de meisjes leverden, 

van enkele dubbeltjes tot ongeveer een daalder per dag voor de oudere, ervaren meisjes. 

Maar toch, met zes dagen per week en meisje die er soms al van kleins af aan verbleven, kon 

dat oplopen tot wel meer dan Singendonck ervoor betaalde. Gek dat ik daar nooit iets van 

gezien heb in de administratie. Er zal toch ergens bijgehouden zijn wat de meisjes verdienden 

- en wat ze daarvan werkelijk als zakgeld kregen en hoeveel ervan afging aan verblijf- en 

onderwijskosten. Het zou me niets verbazen als een groot deel van de zogenaamde verdiensten 

zonder tegensputtering werd ingehouden, zodat er minder positief saldo voor uitkering 
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overbleef. En bij verdwijning of overlijden verviel dat saldo aan Larenstein. De zusters 

hadden het beste met de meisjes voor. Maar dan wel over hun rug en ten koste van hun eigen 

verdiensten of zelfs hun leven. En dat allemaal onder de vlag van de Goede Herder.

Moeder-overste en Manus waren intussen uit de gang verdwenen. Ik kom voorzichtig 

onder de brits vandaan en kijk door een spleetje door de deur. De kust is veilig. Ik 

moet me verbergen tot het donker wordt. Dat kan niet in deze cel, daar kan ik niet ongezien 

uit als de zusters straks terugkeren. Ik ga de andere kant op de gang in, naar de kapel, en 

loop naar het liturgisch centrum. Ik sla automatisch een kruisje en kijk naar de Maagd Maria 

die me vanuit een nis gadeslaat. Ze zal me wel vergeven. Zolang ze trouwens toestaat wat er 

hier met de meisjes gebeurt, kan het me eigenlijk ook niet veel schelen of ze me vergeeft of 

niet. Ik verberg me onder het altaar. Een prima verstopplek. Het antependium hangt tot op 

de grond en het altaarkleed aan alle kanten bijna. Alleen wie achter het altaar de grond kust 

zou me kunnen zien hier. Dat heb ik nog nooit een pastoor of misdienaar zien doen. Het is 

wat krap, maar ik maak het me gemakkelijk tussen de twee stenen poten van de mensa. Even 

later stroomt de kapel vol voor de gezamenlijke avondmis en klinkt de bel als de pastoor 

en zijn gevolg binnenkomen. De schoenpunten van de pastoor steken vlakbij mij onder het 

altaarlinnen door. Ik moet heel stilletjes ademen en opletten dat ik niet in slaap val. Als ik nu 

omval of ga snurken of zelfs maar ingehouden gaap dan ben ik al ontdekt. Bijna anderhalf uur 

duurt het en voor het eerst in mijn leven lukt het me om een hele mis stil te zitten.

Na de communie en het slotgebed loopt de kapel langzaam leeg. De koster schuifelt nog 

even rond om een en ander op te ruimen. Als die ook weg is en het een paar minuten stil is, 

durf ik onder het altaar uit te komen. Mijn bundeltje burgerkleding snoer ik goed vast in mijn 

cinctuur. Het is intussen goed donker. Wel heeft Manus in de tussentijd genoeg tijd gehad 

om met de zusters een plan te maken hoe ze mij kunnen tegenhouden. Het landgoed van 

het klooster wordt aan drie zijden begrensd door een brede sloot. Daar moet ik hoe dan ook 

doorheen als ik langs een van die kanten weg wil. Mijn droge kleren kan ik eroverheen gooien 

en me dan meteen omkleden als ik door de sloot ben. Maar aan twee kanten zijn open akkers 

die makkelijk te overzien zijn. Als ik daar vlucht, word ik geheid gezien. Als ik links of rechts 

naast de poort door de sloot ga, kom ik op de weg, maar ook dan is de kans groot om gezien te 

worden. De enige echte weg naar buiten is via de poort. Daar staan ze zeker op me te wachten.
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Op de vlucht

Ik kies voor de vierde optie. Via de boerderij. Ondanks dat Manus daar zijn hoofdkwartier 

heeft met de zusters, vormen de bebouwing en een strook begroeiing daar hopelijk de 

beste bescherming. En waar ze mij misschien het minst verwachten omdat het de meest 

onlogische keuze is. Via de kleedkamers van de pastoor glip ik door de zijingang van de kapel 

naar buiten. Het is fris. Ik ril maar trek niets aan over mijn zwarte habijt. Dat is een goede 

camouflage in het donker. Wel gooi ik de sluier in een perk, die zou alleen maar in de weg 

zitten. Ik kruip in de struiken bij de kapel en ga richting de boerderij. Ik zie licht komen 

uit Sancta Maria, waar werkende meisjes zijn gehuisvest. Zij zijn na hun 18e uit vrije wil op 

Larenstein blijven wonen, dus daar zullen best veel verraadsters tussen zitten. Er komen twee 

meisjes naar buiten. Ik wacht tot ze voorbij zijn. Ze slaan linksaf naar de boerderij en dan kan 

oversteken naar de bomenstrook die tot voorbij de boerderij doorloopt.

Ik verberg me goed, achter een brede meidoorn. Ik kruip er half onder, de doorns krassen 

door de mouwen van mijn habijt, maar ze deren me niet. Vanonder de struik zie ik de 

boerderij. Ik ben nooit op dit deel van het landgoed geweest, hier mochten we niet komen. 

In de groenten- en kruidenhof aan de andere kant van de boerderij heb ik als verpleegde 

wel regelmatig klusjes gedaan, maar deze kant ken ik niet. Het kan niet anders dan dat hier 

ook een uitgang naar het dorp is. De opslag van aardappelen en bieten is in de schuren bij de 

boerderij. Ik heb de aanvoer van boerenkarren met voorraden nooit langs het hoofdgebouw 

gezien.

Er komt een groepje zusters naar buiten. Ik tel vijf paarse en twee zwarte habijten. 

Zuster Jacoba is een van de twee zwarte zusters. De andere is Zuster Angelica, op leeftijd 

inmiddels, maar vast nog net zo gemeen als vroeger. Geen wonder dat juist deze twee tot de 

vertrouwelingen van Moerder-overste behoren. Van de paarse herken ik er twee. Moeder-

overste is er niet bij. Ook Manus komt naar buiten. Ze lopen naar de schuur en Manus deelt 

gereedschappen uit. Een riek, een spitvork, een steekschop - alles wat scherp en lang is, mag 

kennelijk ingezet worden om mij tegen te houden. Ze verspreiden zich in tweetallen naar alle 

windrichtingen. Ze hebben waarschijnlijk afgesproken dat ieder tweetal een kant van het 

landgoed gaat bewaken. Manus loopt met Zuster Jacoba vlak voor mij langs. Zij volgen het pad 

naar de noordkant van het landgoed. Waar ik een uitgang vermoed. 

Zodra ze uit het zicht zijn en ook het geritsel van het grind onder hun voeten in het donker 

verdwijnt, kruip ik onder de struik vandaan en loop gebukt naar de schuur. Als zij zich zo 
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tegen mij bewapenen, kan ik ook maar beter iets ter verdediging hebben. Ik vind een lange 

schoffel, die zo te voelen net geslepen is. Ook steek ik een scherp bollenschepje op mijn heup 

in mijn cinctuur. Daar zal ik het mee moeten doen. Door een kier vergewis ik mij ervan dat er 

buiten niemand in de buurt is en loop terug naar de begroeiing. Het knisperende grind klinkt 

mij in de oren alsof er een kudde olifanten door de nacht dendert. Ik kruip weer onder de 

meidoorn, ga languit liggen en trek de schoffel tegen me aan, met de punt naar buiten. M’n 

hart klopt in m’n keel en ik luister geconcentreerd of er iemand op mijn geluid afkomt. Het 

blijft stil rondom de boerderij. 

Tijgeren

Zo geruisloos als ik kan, kruip ik als een soldaat op mijn buik onder de meidoorns door. Er 

liggen nog behoorlijk veel droge bladeren op de grond, die veel geritsel veroorzaken. Ik ga 

heel langzaam vooruit. De bult van mijn kleding op m’n rug blijft vaak in de doornen haken, 

steeds opnieuw moet ik die uit de takken bevrijden om verder te kunnen. Ook de schoffel is 

behoorlijk vertragend. Ik durf die echter niet achter te laten. Als een slang schuif ik over de 

grond. Ik kom vooruit, centimeter voor centimeter, en weet het geritsel minimaal te houden. 

Een muis zou meer geluid maken.

Hoe lang ik zo voortkruip lijkt een eeuwigheid. Mijn ellebogen zijn bloederig, de cami van 

mijn habijt is op verschillende plaatsen opengescheurd en een paar haarstrengen zijn door 

de gaten naar buiten getrokken. Maar ik bereik de hoek van het landgoed. Door de meidoorns 

zie ik een weg aan de andere kant van de sloot en niet al te ver weg zie ik de lichten van het 

dorp. Daar moet ik zo snel mogelijk naartoe. In plaats van onder de meidoorntakken erlangs 

te kruipen, moet ik nu dwars door de haag heen om in de sloot te komen. Ik vind een gat 

waardoorheen dat moet lukken, als ik een paar takken opzij of weg kan krijgen. Ik pak het 

schepje uit mijn cinctuur en begin aan de eerste tak te schaven. De tak is niet vast te houden 

zonder dat de lange doorns gemeen in mijn hand prikken, dus ik scheur de restanten van mijn 

cami af. Nog steeds doe ik alles geruisloos, dus dat gaat heel langaam. Ik wikkel de lap om mijn 

linkerhand. Dat gaat beter. De eerste tak is door en ik steek hem opzij in de struik. Nog twee of 

drie zo en ik kan erdoor. Dan hoor ik stemmen. Ze komen dichterbij. Ik stop met schaven en 

leg mijn armen over mijn hoofd, om mijn lichte haren onder de zwarte mouwen te verbergen.

Het gevecht

Ik hoor een mannenstem en een vrouwenstem. Manus en Zuster Jacoba! Het duurt even 

voordat ik kan verstaan wat ze zeggen.  
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- ‘Ze kan overal zijn. Er zijn zoveel plekken op Larenstein waar ze dagen kan zijn zonder dat 

we haar vinden,’ hoor ik Zuster Jacoba zeggen.

- ‘Ze was al niet meer in haar cel toen we haar zochten. Ze is gevlucht en zal beslist zo snel 

mogelijk van het landgoed af willen. Ze gaat vannacht, zeker weten,’ zegt Manus beslist. ‘De 

vraag is alleen: welke kant gaat ze op?

Ze zijn nu vlakbij, slechts op enkele meters afstand. Ik houd mijn adem in en voel mijn hart 

razen. Een paar doorns prikken in mijn armen terwijl ik probeer niet te bewegen. Ik voel een 

tak onder spanning aan me trekken - de tak waar ik half doorheen ben. En die knapt. Met een 

scherpe knak.

‘Daar ligt ze!’ roept Zuster Jacoba. En onmiddellijk voel ik twee krachtige handen om mijn 

enkels. Net op tijd gris ik de schoffel mee als Manus me met een ruk onder de struik vandaan 

trekt. Ik spartel en trap wild om me los te maken, maar Manus’ grip is verrassend krachtig. 

Jacoba staat met gespreide benen naast hem, met in haar handen een spitvork, klaar om 

te steken. Terwijl ik nog op m’n buik door het zand wordt getrokken, maak ik een schaar

beweging met m’n benen, waardoor ik omdraai. In de draai zwaai ik de schoffel omhoog 

en het smeedijzeren blad klapt tegen Zuster Jacoba’s arm, die een kreet slaakt en achteruit 

struikelt. In een poging haar evenwicht te behouden, grijpt ze Manus vast en trekt hem naar 

achteren. Op dat moment kan ik mij losrukken, ik rol opzij en grijp het schepje uit mijn koord. 

Zuster Jacoba herpakt zich en stormt op me af, de spitvork hoog geheven. Maar ik ben sneller. 

Ik ontwijk de aanval, duik naar voren en steek het schepje hard in haar zij. Onmiddellijk voel 

ik haar bloed over mijn hand stromen en een rauwe schreeuw vult de nacht terwijl zij tegen 

mij aan in elkaar zakt.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Manus met zijn riek naar voren op mij afstormen. Ik draai Zuster 

Jacoba aan haar schouder en met het schepje nog in haar lichaam opzij, zodat niet ik, maar zij 

de riek tussen haar ribben opvangt. Manus vloekt ontzet en ik laat Zuster Jacoba vallen, terwijl 

ik de spitvork uit haar handen graai. Hij komt weer op me af en ik net op tijd zwaai ik de 

tanden van de spitvork naar voren. Hij pakt een van de punten en weet mijn verdediging van 

richting te veranderen, maar ik gooi mijn hele gewicht erachter en hij kan niet voorkomen dat 

een van de tanden door zijn bovenarm priemt. Hij laat zijn wapen vallen en wankelt achteruit. 

Hij gromt en trekt de vork aan de steel uit zijn arm, die nu slap naast zijn lichaam bungelt. Hij 

kijkt verdwaasd naar Zuster Jacoba en dan naar mij. Zijn bewegingen zijn vertraagd en het lijkt 

alsof hij gaat omvallen. Ik help hem een handje door met alle kracht de schoffel te zwaaien en 

hem met de punt van het blad tegen de zijkant van zijn hoofd te raken. Zelfs in het schamele 

licht van de maan is het rondspattende bloed goed te zien. Hij zijgt ineen en valt half op Zuster 

Jacoba. Haar dode ogen zijn nog open. Eentje kijkt naar mij en het andere naar hem. 
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Mijn hele lijf siddert en ik hijg als een trekpaard. Dan besef ik dat ik snel weg moet. Het 

gekletter van de riek en schoffel zal in het holst van de nacht ongetwijfeld ver doorklinken. Het 

zal niet lang duren voordat er iemand op afkomt. Ik volg het pad en kom al snel bij een poort, 

waar ik makkelijk overheen klim. Ik zet koers naar het dorp, met mijn schrift met bewijzen op 

zak. Terug naar mijn Johannes en mijn kinderen. En dan naar de politie. Larenstein en Moeder-

overste Aleida kunnen binnenkort bezoek verwachten. 

De Bilt, januari 2025

Vraag aan meelezers: Is dit einde bevredigend? Is de lengte van het verhaal van Berdien goed? Er zijn genoeg 

opties om verder te schrijven. Bijvoorbeeld:

- Berdien komt met verhaal bij politie, maar wordt niet geloofd. Ze moet terug naar Larenstein om de boeken 

te bemachtigen, met nieuwe confrontaties met Moeder-overste en Zuster Angelica. En evt met Manus - die voor 

dood is achtergelaten, maar dat niet is, zoals dat in een goede thriller betaamt...

- Ze haalt de politie niet, maar wordt ingehaald door achtervolgende zusters. Wordt opgesloten in 

varkenshok, moet opnieuw ontsnappen.

- Ze haalt de politie wel en gaat met twee agenten zo snel mogelijk naar Larenstein om de bewijzen veilig te 

stellen. Agenten worden vermoord en Berdien moet zich opnieuw zien te redden. Of een van de twee agenten 

blijkt handlanger van Larenstein, vervoerde de meisjes altijd naar Manus.

Welke van deze drie zou je willen zien dan willen zien? En dan bloederiger, met meer fysiek geweld, of meer 

intrige?

Bronnen:
- Historie en waardestelling duurzaam kennislandgoed Larenstein te Velp (2019)
- Marie-Louise Doudart de la Grée - Zondaressen (1938, Andries Blitz; 1947-1968, Bruna)
- Britta Hosman - Meisjes van de Goede Herder, VPRO-serie, 4 afleveringen
- Het Spoor terug, Larenstein deel 2 (VPRO) - uitgezonden OVT 19 januari 2003
- Onthulling monument voor de meisjes van de Goede Herder (KMGH-website)
- ‘Het leed raakt de zusters heel erg’ (Onthulling monument Velp, Nederlands Dagblad; website)
- Christel Don - De meisjes van De Goede Herder (Alfabet, 2024)
- �https://www.rhedenopdekaart.nl/velp/landgoederen-en-buitenplaatsen/larenstein
- �https://www.online-begraafplaatsen.nl/begraafplaats/4132/Begraafplaats-Klooster-De-Goede-

Herder-Larenstein-Velp
- �https://research.vu.nl/ws/portalfiles/portal/95659752/4._Zusters_van_de_Goede_

Herder_1945_1975_.pdf - John Exalto en Anton van Renssen
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Naschrift & dankwoord
Het verhaal is oorspronkelijk bedacht voor een escape room: Anna Maria had puzzels en 

raadsels voor haar kinderen achtergelaten om te kunnen ontsnappen. De tweede escape 

room had Manus’ kelders als idee. Ook de meisjes die daar onderworpen waren aan Manus’ 

experimenten, hadden kunnen ontsnappen als ze Anna Maria’s puzzels ontcijferden.  

In dit verhaal heb ik Berdien laten ontsnappen met hulp van Anna Maria, zonder puzzels.

De familie Singendonck heeft echt bestaan en Anna Maria was echt de laatste telg van 

het adellijke geslacht. Het verhaal over de tweeling is echter compleet fictief. De bewijzen 

daarvoor zijn gephotoshopt, op sommige na - die zijn dan inventief geïnterpreteerd.

Er heeft een echte Manus van Eijk bestaan, die in 1870 is geboren, maar van zijn werkzame 

leven is niets bekend. Zijn tocht via Windelincx en Lydia Pinkman (twee organisaties die rond 

1900 echt bestonden en floreerden op kwakzalverij) naar experimenten in de kelders van 

Landgoed Singendonck en uiteindelijke baantje op Larenstein zijn bedacht.

 

Berdien Brinkers heeft niet bestaan. Ook het verhaal dat er vanuit Larenstein meisjes aan 

Manus of aan Landgoed Singendock - of aan wie dan ook - zouden zijn verkocht, berust niet 

op waarheid. Alle namen van de zusters zijn verzonnen; elke gelijkenis met zusters die op 

Larenstein werkten of meisjes die er als verpleegden verbleven is toeval. Wel heb ik voor- en 

achternamen van het dodenregister van de begraafplaats Larenstein gebruikt, zij het nooit in 

de correcte combinatie met elkaar.

Er is veel online te vinden over het Liefdesgesticht Larenstein en over de misstanden met de 

‘gevallen’ meisjes die daar tussen 1892 en 1973 zaten. Ik heb vele artikelen en blogs gelezen - 

meestal met stijgende verbazing. De VPRO maakte er indringende documentaire over, ook die 

heb ik gezien. Op de begraafplaatsen bij de instellingen van de Zusters van de Goede Herder  

zijn vaak meer meisjes begraven waren dan er geregistreerd zijn - een bizar gegeven dat ik niet 

eens gebruikt heb. De bronvermelding hier is helaas niet compleet, het lukte achteraf niet 

alles terug te vinden. Excuus aan wie wel een vermelding verdient, maar hier ontbreekt.

Dank aan mijn vrouw, Marit de Wild, voor het meelezen en het altijd vruchtbare 

commentaar. En ook aan jou, meelezer :-). Bij voorbaat dank voor je opmerkingen ter 

verbetering - en als het tot ‘echte gedrukte exemplaren’ komt, krijg jij hier ook een liefdevolle 

vermelding.  
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Tijdlijn & namenlijst
Anna Maria van Singendonck  † 26 dec 1928
Tweeling: Mathias Coenraad en Catharina Digna 13-07-1892 - † 5-1 en 8-1-1929
Manus (Hermanus) van Eijk - 1870 - verblijf (en overlijden) na 1928 onbekend
Actief op landgoed: 1893 - 2028 - verdwenen na overlijden AM Singendonck

1928 25 dec AM Singendonck overlijdt. 
1929 november (afb. artikel 6 nov 1929 Elster Courant) Kelder tweeling wordt ontdekt bij afbraak 
landhuis, Berdien leest in Utrechter Courant het horrorverhaal. 
1932 juli - kelders Manus ontdekt waarin de meisjes gevangengehouden werden. Manuscripten 
met onderzoeksresultaten van Manus. Gegevens van 42 meisjes. 
1932 sep-nov Berdien bij Larenstein als ‘zwarte zuster’, undercover als de andere Elisa - op wie ze 
leek (Marie Schuitema) 

ELISA - B.R BRINKERS (Berendina Roberta) Berdien 16-02-1902 
A. 25 Sep. 1918 - op bevelschr. advoc. R’dam. Gepl. wasserij. Feb 1919 overpl. naaiafd. 
V. 12 Aug. 1919 - gepl. fabr. v. Winckel, Zürich ZW, arb.kr. uurwerken MCCL 
Elisa 1 = Berdien (Berendina Roberta) Brinkers 
Elisa 2 = Marie Schuitema uit Barendrecht

HANNAH - C.G.T v. GRIENSVEN (Cornelia Geertruida Theodora) 22-05-1902. 
A. 16 Mei 1917 - decr. Rechtb. ’s Gravenh. Opdr. vader Gepl. naaiafd. Disc: /IIII II
V. 9 Jul. 1919 - verzoek fam. v. Drecht, Bandoeng IND, gepl. kinderm. MCCL 
O. 16-01-1920 - longontst. begr. L.V. 78B

1902 Berdien, moeder bij geboorte overleden, vader schipper op de Oost opgevoed door tante
1912 - Schip vader vergaat (na Titanic), Berdien naar familie Van Arckel, Heemraadssingel R’dam
1912-�18 huishoudster / kindermeisje bij familie, Mijnheer advocaat en Mevrouw, kinderen Emma 

en Bastiaan. Vrind Edelachtbare Mr. Henricus van Brinckhorst (Hendrik).  
1918-19 Berdien opgenomen in Liefdesgesticht Larenstein
1919 aug-okt bij Manus in kelder, gevlucht met hulp van Anna Maria Singendonck.
Via de Veluwe na vijf dagen omzwervingen terechtgekomen in Veenendaal.
1919 eind okt Bij kledingfabriek Roessingh, Kerkewijk 115, Veenendaal, net opgericht door 
Twentse familie (in Enschede sinds 1804). Onder eigen naam met bescherming van Adrianus (Ad) 
en Johanna (Jo) Roessingh, werkzaam in hun fabriek als naaister. 



De Tweelinck van Anna Maria Singendonck · 93

1919 dec Vlucht met trekschuit van Johannes Voermans, trouwt met hem en krijgt drie 
kinderen: Adriana, Johan en Hanne. Heeft soms nachtmerries over de kelders, maar die nemen 
af en ze leidt een redelijk rustig leven.
1932 juli artikel in Utrechter Courant over ontdekking kelders Manus. Onderzoekersresultaten 
met gegevens van 42 meisjes. Berdien leest artikel en legt verband met haar eigen belevenissen. 
1932 sep-nov Berdien bij Larenstein als ‘zwarte zuster’, undercover als de andere Elisa - op wie 
ze leek (Marie Schuitema) 

Zusters
Catharina - hoofd boekhouding 50+, stil, streng hardwerkend > moeder overlijdt nov 1930
Serena - balie, zachtaardig, herkent Elisa
Jacoba - zwarte zuster, lui oog, intrigante - vertrouwt Elisa niet, verraadt haar bij M-overste
Moeder-overste Aleida - derde sinds oprichting Larenstein 1892
Moeder-overste Maria Paula - tweede sinds 1892 - overleden 01-07-1923 - 59 jaar - graf16B
Angelica - de ergste zwarte zuster, gehaaid, geniepig, hoofd naaiatelier. 
Graf: Pelagia - 30-08-1868 - 13-01-1929 - Johanna Elisabeth Mewe 60 jr ; graf 75B

Namen uit online register Begraafplaats Klooster De Goede Herder Larenstein Velp
Theresia Petronella Catharina van den Heuvel - 04-06-1876 - 05-01-1932 - 55 jr. Aleida; graf 130B
Paulina Anna Maria van Maarle - 29-09-1877 - 10-12-1932 - 55 jr - Religieuze M.vd H (...); graf 48A
Veronica Petronella Swart - 12-05-1864 - 01-07-1923 - 59 jr - Religieuze Maria Paula; graf16B
Anna Maria Weller - 31-10-1867 - 03-09-1925 - 57 - Koorreligieuze Maria vd H. Columba; graf 13A

Hannah = Cornelia Geertruida Theodora van Griensven (1902-1920)
Maria Johanna van Griensven - 22-05-1902 - 16-01-1920 - 17 jr. - Bona; graf 78B	
Cornelia Geertruida Theodora Schouten - 22-01-1902 - 20-06-1920 - 18 jr -  Callista; graf 75B

Huize Larenstein, Velp, Laarweg 10. 1892-1974. Tehuis voor voogdijkinderen van 15-21 jaar.
Sancta Maria, Velp, Laarweg 26. 1932-1982. Tehuis voor werkende meisjes, overgangshuis (van 
gesticht naar maatschappij).
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Jos van Hout (1960) is reclamemaker en heeft gedurende zijn 

werkzame leven de disciplines van vormgever en copywriter 

in zich verenigd. Een boek maken betekent voor hem niet 

het schrijven of vormgeven ervan, maar leidt vanzelf tot een 

combinatie die een bijzonder geheel vormt, waarin feit en 

fictie in elkaar overlopen, zowel in tekst als in beeld.

Hoe was het mogelijk, dat op een landgoed in Velp een tweeling geleefd had, die 
voor de buitenwereld totaal onbekend was? In kelders, die pas ontdekt werden bij de 
afbraak van het vervallen landhuis? Wie was de zonderlinge Anna Maria Singendonck, 
die haar laatste jaren als een kluizenaar op het landgoed verbleef? Wat was zij voor een 
moeder - waarom had ze haar kinderen aan de buitenwereld onttrokken? En wat was de 
rol van de tuinman, die na haar dood spoorloos verdween? 

Na deze eerste lugubere ontdekking in 1929, volgt er enkele jaren later nog een. Nieuwe 
kelders brengen de activiteiten van de tuinman aan het licht. Manus van Eijk was geen 
tuinman, maar een wetenschapper die een middel tegen krankzinnigheid probeerde 
te ontwikkelen. Hij testte zijn bevindingen op meisjes, die hij tegen betaling van 
Liefdesgesticht Larenstein kon krijgen. Er worden gegevens van 42 meisjes gevonden. 

Berdien is een van de 42 meisjes die bij Manus was opgesloten en de enige van hen 
die ontsnapt is. Zij leest in de krant over de ontdekking van de kelders en herkent haar 
eigen belevenissen daarin. Uit angst voor represailles heeft zij haar opsluiting altijd 
verzwegen. maar nu gaat ze op onderzoek uit. Wat was de rol van de Zusters van de 
Goede Herder van Larenstein? En waar zijn de meisjes gebleven?

Reactie ChatGPT: ‘Krachtig en aangrijpend. Het verhaal voelt levensecht aan, door de 

beschrijvingen van de tijdsgeest en de sociale structuren.’ 
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